Mai menyukai perasaan pulang ke rumah, mencuci daun pisang, memilah kacang, merangkai bunga segar, mengawasi masakan daging jeli ibunya, dan dengan penuh harap menantikan Malam Tahun Baru. Pagi-pagi sekali, cuaca sangat dingin; bahkan sarung tangan wolnya pun tidak cukup hangat, jadi dia berjalan sangat pelan. Di belakangnya, di atas sepeda motor Wave tua berwarna hijau pepaya, terdapat sekarung belanjaan, dengan beberapa ikat bunga yang dibungkus koran diikat di sampingnya. Mai mengenakan jaket tebal merah, celana jins, dan sepatu kets putih. Angin bertiup kencang, dan area terbuka di antara pergelangan kakinya dan ujung celana jinsnya membuat kakinya mati rasa karena kedinginan.
Ilustrasi: Cina. |
Ketika Mai tiba di rumah, ia kedinginan, giginya gemetar. Ayahnya datang membantunya membawa karung dan mengeluh, "Kita tidak kekurangan apa pun, kenapa kamu membawa semua barang ini?" "Ibu selalu suka barang-barang dari Pasar Dong Xuan, Ayah. Ibu membelikannya jaket dan sepasang sepatu, dan Ayah juga membelikan sepasang sarung tangan dan beberapa pasang kaus kaki." Ibu Mai berlari ke halaman: "Mai, kamu sudah pulang? Dingin sekali, kenapa kamu naik motor? Bukankah lebih baik naik bus?" "Ya ampun, aku pasti akan berdesakan di sana! Aku naik motor dengan santai dan tetap sampai di rumah." Sebuah motor Dream II berwarna ungu melaju kencang melewati gerbang. Tra, yang tadi berada di suatu tempat bersama seorang pemuda, melihat Mai dan berseru gembira, "Si cantik desa sudah kembali! Apakah Ayah membelikannya hadiah?"
Tra turun dari sepeda motor Wave-nya dan mengambil buket bunga itu. "Wanita ini sangat romantis, selalu menyukai bunga," katanya. Pria muda yang menemani Tra menyapanya dengan sopan dan menambahkan, "Tra sangat bangga padamu." Mai sedikit mengerutkan kening, bertanya-tanya apa yang dikatakan Tra tentang dirinya sehingga membuatnya begitu banyak bicara, tetapi dia mengakui bahwa Tra memiliki mata yang tajam. Pria muda itu sangat tampan, dengan tinggi badan yang mencolok dan penampilan yang kuat dan percaya diri. Dia mengenakan celana khaki berwarna semen, blazer cokelat kemerahan, dan syal wol senada yang dililitkan begitu saja di lehernya, memancarkan aura kecanggihan. Tra memperkenalkan temannya sebagai Le, yang saat ini bekerja sebagai reporter untuk sebuah surat kabar besar di Hanoi .
Siang itu, Lê makan malam bersama keluarga Mai. Ia heran mengapa pemuda itu tampak begitu senggang selama liburan Tet yang sibuk. Awalnya, ia mengira pemuda itu adalah pacar Trà, tetapi Trà berkata, "Aku dan dia hanya berteman. Karena kamu jarang pulang ke kampung halaman, kamu belum pernah bertemu dengannya, tetapi sebenarnya dia sering datang ke rumah kami." Perhatian Lê hampir tertuju pada Mai. Trà bertanya kepada Lê, "Tahukah kamu berapa usia Mai, kakakku, lebih tua darimu? Dia selalu dimarahi orang tuanya tetapi masih lajang. Apa tujuanmu menatapnya seperti itu?" Kemudian Trà terkekeh. Mai merasa sedikit malu.
Selama liburan Tahun Baru Imlek tahun itu, Le selalu menemukan cara untuk mengunjungi rumah Mai. Itu adalah musim semi pertama Mai merasakan debaran di hatinya saat melihat seorang pemuda yang sangat menarik, dengan sikapnya yang bangga dan murah hati. Bahkan, itu juga musim semi pertama Le bertemu dengan seorang gadis dengan pesona yang begitu memikat. Liburan berlalu dengan cepat, dan Mai kembali ke Hanoi untuk bekerja, kewalahan dengan sesi mengajar, kegiatan sekolah dan departemen, serta tugasnya sebagai kepala urusan mahasiswa, yang terus-menerus mengharuskannya untuk berteriak dan memarahi. Dia sering mengatakan kepada teman-temannya bahwa mengajar tidak sulit, hanya memarahi siswa yang sulit.
Le mengirim pesan kepada Mai, mengundangnya minum kopi. Mai mengatakan dia sibuk mempersiapkan kompetisi guru terbaik kota dan akan bertemu Le akhir pekan berikutnya. Namun, sebelum tanggal yang dijadwalkan, mereka secara tak terduga bertemu di sebuah kafe yang baru dibuka. Itu adalah Vaquero, sebuah kafe dengan gaya Amerika Wild West. Terletak di jalan kecil yang tenang, desain kafe tersebut dekat dengan alam, dari potongan kayu cokelat gelap yang dipadukan dengan patung-patung hewan yang terbuat dari kulit asli. Mai terkesan dengan rusa yang sangat lincah dengan mata bulatnya yang berkilauan, berdiri sendirian di sudut kafe. Langit-langitnya dihiasi dengan lampu pijar dengan cahaya kuning hangat, membuat ruangan terasa nyaman. Ada oven pizza antik, meja, kursi, dan vas bunga, semuanya tertata harmonis untuk menciptakan suasana yang luas dan lapang. Bar yang besar memiliki stoples kopi kaca besar, dan aroma kopi memenuhi udara…
Le terkejut saat melihat Mai. Ia terdiam beberapa detik sebelum menyapanya dengan sigap. Kecanggungannya justru menggemaskan; ia tampak tak mampu menyembunyikan emosinya. Kemudian, seperti takdir, mereka mulai berkencan tak lama setelah itu. Musim semi itu, Mai seperti burung layang-layang kecil, riang dan polos. Tak seorang pun akan menyangka ia telah mencapai usia yang sering disebut para tetua sebagai "mendekati usia tua." Sejak bertemu Mai, Le selalu merasa hatinya dipenuhi sukacita. Ia sering senang melihat senyumnya, mengagumi matanya yang jernih. Ia sering memanggilnya "burung layang-layang kecil," yang berarti ia telah hadir dalam hidupnya seperti burung layang-layang yang menandai datangnya musim semi. Mai mengatakan metaforanya klise, tetapi ia tetap bahagia karena ia benar-benar merasakannya.
Le sering bertemu Mai di akhir pekan. Dia menyukai perasaan menggenggam tangan Mai dan berjalan-jalan di kota tua pada Minggu pagi, mengagumi jari-jarinya yang seputih gading, dan sesekali melihatnya dengan riang mengibaskan rambutnya ke belakang, memiringkan kepalanya, dan tersenyum polos padanya, matanya menyala dengan hasrat. Minggu ini, Le mengatakan dia akan pergi ke rumah Hai pada Sabtu malam untuk pesta ulang tahun, dan mungkin akan pulang larut malam, jadi mereka berencana untuk bertemu di kafe "Vaquero" pada Minggu siang untuk makan sesuatu yang disukainya. Le melewatkan kencan mereka pada hari Minggu, dan Mai meneleponnya beberapa kali tanpa hasil. Dia menunggu dengan sabar, tetapi bahkan pada pukul 1 siang, Le tidak terlihat di mana pun. Kafe itu sepi, dan lagu melankolis "Once Loved" diputar, dengan liriknya yang mengharukan: "Cinta masa lalu telah memudar ke dalam kelupaan, kenangan hanyalah gelombang yang samar, jika kita terus menyesali kasih sayang masa lalu, mengapa mencintai ketika jiwa kita hanya hancur dalam mimpi panjang ini…"
Baru pada Senin malam, tanpa pengaturan sebelumnya, Le tiba di kamar Mai. Dia mengaku bahwa, seperti yang telah dia ceritakan kepada Mai sebelumnya, dia pergi ke rumah Hai untuk pesta ulang tahun Sabtu malam sebelumnya dan minum terlalu banyak—anggur memang benar-benar memabukkan, dia pasti minum setidaknya dua botol, dia bahkan tidak ingat lagi—jadi dia harus tidur di rumah temannya, tidur sampai siang dan melupakan janjinya dengan Mai. Bukan karena dia lupa, tetapi karena dia benar-benar mabuk. Dia menjelaskan dengan canggung. Mai memperhatikan bahwa Le tampak sangat kelelahan, seolah-olah dia baru saja melewati badai; matanya kosong dan lelah.
Le menyandarkan kepalanya di bahu Mai, tampak tak mampu mengendalikan emosinya: "Maaf, aku sangat menyesal, itu mengerikan." Mai berkata, "Apa salahnya mabuk? Tapi lain kali, ingat untuk mengirimiku pesan agar aku tidak perlu menunggu terlalu lama." Le merasa sangat hina; ia tersiksa oleh kenyataan bahwa ia belum menceritakan semuanya kepada Mai. "Setengah kebenaran bukanlah kebenaran." Pada Sabtu malam, Le memang mabuk, dan ia memang menginap di rumah Hai, tetapi dalam keadaan mabuk itu, ia tidak tahu apa yang telah dilakukannya. Terbangun di tengah malam, pikirannya kacau, ia ngeri mendapati dirinya terbaring di tempat tidur yang asing, telanjang, dan di sebelahnya adalah Thuy—adik perempuan Hai.
Ia tidak mengerti mengapa ia berbaring di samping Thuy, apa yang telah dilakukan Thuy padanya atau apa yang telah ia lakukan pada Thuy; ia tidak dapat memahaminya. Campuran emosi yang bertentangan membanjirinya. Ia buru-buru mengenakan pakaiannya. Ia merasa jijik pada dirinya sendiri. Ia melompat bangun, berniat untuk melarikan diri dari ruangan, tetapi Thuy sudah bangun, suaranya dingin, "Ayahku telah menyimpan kuncinya, kau tidak boleh kembali." Le dengan enggan kembali ke tempat tidur, tangannya di dahi, gelisah dan bolak-balik. Thuy merangkul bahu Le, dan ia menutup matanya, berharap fajar segera datang. Ia merasa jijik pada dirinya sendiri, bertanya-tanya mengapa ia membiarkan dirinya jatuh ke dalam situasi yang menggelikan seperti itu.
***
Le mengatur perjalanan, ingin memperbaiki hubungannya dengan Mai dan menceritakan semua yang terjadi malam itu ketika ia mabuk. Sebenarnya, tujuan wisata itu bisa dianggap jauh atau tidak jauh; sekitar 50 km dari pusat Hanoi, sebuah area wisata yang luas, terpencil, agak sepi, dan masih alami. Mai terkesan dengan danau teratai hijau yang mempesona, dan terutama dengan banyaknya monyet di hutan di dalamnya – sangat banyak! Mereka sangat ramah, bahkan sedikit terlalu berisik, siap merebut barang-barang dari pengunjung pada kesempatan sekecil apa pun. Mereka berdua menyewa sebuah kamar kecil setelah bersepeda mengelilingi danau teratai.
Saat itu, kuncup teratai baru mulai tumbuh, kuncup putihnya masih hijau seperti daun, setiap kuncup hanya sebesar buah pinang, tetapi terlihat begitu montok dan berair. Sore itu, Le berjanji untuk mencintai Mai seumur hidupnya, bahwa Mai akan selalu menjadi burung layang-layang kecilnya, dan bahwa apa pun yang terjadi, ia hanya akan mencintai Mai. Mai sangat gembira. Ia membuka hatinya karena melihat bahwa Le benar-benar serius dengan hubungan mereka. Le mengatakan bahwa ia akan segera membawa Mai pulang untuk memperkenalkannya kepada orang tua dan kerabatnya. Ia ingin mereka menikah di akhir tahun ini. Pernyataan cinta itu sederhana namun tulus. Mai merasa seperti orang paling bahagia di dunia, kehangatan menyelimutinya. Namun, setelah hari ini, ia tahu bahwa ia harus menghadapi tekanan usianya besok, dan ia bertanya-tanya apakah keluarga Le akan menerimanya.
Le benar-benar lupa bahwa ia bermaksud mengaku kepada Mai tentang mabuk dan tiba-tiba seorang gadis jatuh ke pelukannya... Ia lupa karena Mai terlalu cantik, terlalu memikat, membuatnya tergila-gila. Le tergila-gila padanya; Mai membuatnya merasa seperti melayang di negeri yang harum dan penuh bunga, terkadang seperti pengembara yang tersesat di padang pasir yang panas terik... ia tidak tahu lagi, ia ingin tetap dalam perasaan ini selamanya. Mai memberinya segala sesuatu yang paling berharga dengan cara yang paling intens, seolah-olah besok mereka mungkin akan kehilangan satu sama lain dalam hidup ini.
***
Sebagian orang percaya pada reinkarnasi, berpikir bahwa kehidupan mereka saat ini bukanlah yang pertama, melainkan kelanjutan dari perjalanan jiwa mereka melalui banyak reinkarnasi. Le samar-samar menyadari bahwa Mai memberinya perasaan yang familiar, bukan pada pandangan pertama. Terkadang ia berkata pada dirinya sendiri bahwa mungkin itu karena Mai sangat cantik, sangat menarik, tetapi ia tetap merasa ada sesuatu tentang dirinya yang sulit digambarkan dengan kata-kata, perasaan familiar yang aneh. Dua puluh tahun telah berlalu sejak musim semi pertama itu, semuanya telah berubah, bumi dan langit telah berubah, hanya hati manusia yang tetap sama setiap musim semi.
Le selalu mengingat Mai seperti burung layang-layang kecil yang membawa musim semi, ia mengingat senyumnya yang indah dan mata hitamnya yang berkilau, sosoknya. Setiap kali ia memikirkan momen itu, ia merasa seperti sedang meluncur menuruni bukit pasir, mendambakan untuk menjelajahinya. Ia mengingat saat-saat mereka berada di puncak kebahagiaan, jari-jari Mai terkulai seperti kelopak bunga cakar naga. Ia suka melihatnya tidur, tenang, rileks, dan segar, dengan bibir cokelat muda dan bibir bagian dalam yang manis dan merah muda seperti buah persik. Ia tidak mengerti mengapa, selama bertahun-tahun ini, Mai tidak pernah mencari kebenaran tentang pengkhianatannya. Ia bertanya-tanya mengapa Mai tidak pernah menegurnya, atau mungkin Mai telah memutuskan bahwa ia membutuhkan kemurahan hati—cinta diri, kemurahan hati untuk hidup lebih damai, seperti yang telah ia ceritakan sebelumnya.
Selama bertahun-tahun, Lê disiksa oleh rasa menyesal dan kekecewaan, dan ia merasa sangat kasihan pada Mai. Ia dihantui oleh malam ketika ia mabuk, merasa seolah-olah telah terjebak, jebakan sempurna yang dipasang oleh seorang predator. Empat bulan setelah malam itu, Thúy memberitahunya bahwa ia akan segera menjadi seorang ayah. Itu adalah pukulan telak, memalukan baginya, dan terlebih lagi bagi Mai. Setelah itu, Mai berhenti menemui Lê, memutuskan semua kontak dengannya. Ia tidak menangis atau berteriak, tetapi sudah pasti ia kesulitan memaafkannya.
Adapun Le, setelah insiden mabuknya, ia tidak punya pilihan lain selain buru-buru mengadakan pernikahan dengan ritual yang sangat sederhana. Tiga hari setelah pernikahan, ayah Thuy menderita stroke. Pemakaman pun berlangsung sangat cepat. Dalam empat hari, ia menyaksikan dan mengalami pernikahan dan pemakaman, sebuah ujian dan ironi takdir. Dengan demikian, dari seorang pria berusia 27 tahun, Le secara resmi menjadi ayah rumah tangga ketika bayi Bi lahir, dan pemuda itu mulai menghadapi banyak beban kehidupan keluarga.
***
Sejak mengetahui bahwa Bi bukanlah anaknya, Le menjadi depresi. Ia mengertakkan gigi dan bertahan, tetapi ia sangat mencintai Bi; cinta adalah kebebasan, dan tentu saja tidak ada yang bisa mengubah itu. Kehidupan keluarga terasa berat dan stagnan. Thuy menjadi semakin mudah marah, tidak pernah puas dengan apa pun. Saat marah, bagian putih matanya akan menjadi lebih menonjol. Bibirnya yang besar dan baru saja diperbesar melalui operasi tampak menyesakkan. Ia mencintai Bi, dan entah mengapa, ia tidak pernah marah padanya. Le sering membenci dirinya sendiri; ia telah memikirkan malam yang menentukan itu ribuan kali. Jelas, ada sesuatu yang aneh tentang tubuh Thuy; ia bukanlah seorang wanita muda berusia awal dua puluhan. Pada saat itu, meskipun hanya perasaan yang samar, ia tidak dapat mengatasi rasa takut dan penilaiannya.
Berkali-kali, Le ingin bertemu Mai, tetapi Mai menolak dengan diam. Jauh di lubuk hatinya, ia ingin mendedikasikan seluruh musim semi untuk Mai karena ia hanya merasa benar-benar bahagia dan puas ketika bersamanya. Tahun ini, Tet datang lebih awal, cuacanya sejuk menyenangkan, seperti Tet tahun-tahun sebelumnya, dengan kue ketan, acar bawang, sup rebung, daging jeli, dan sosis babi, tetapi ia tetap merindukan Mai. Selalu seperti itu, selama 20 tahun. Pada hari pertama musim semi, ia sering mengirim pesan kepada Mai, tetapi Mai tidak pernah membalas, bahkan dengan pesan singkat sekalipun.
Kini, setelah badai kehidupan, ia diam-diam menyalahkan waktu. Waktu lebih jahat daripada apa pun di dunia, lebih acuh tak acuh daripada apa pun di dunia, lebih kejam daripada apa pun di dunia. Mengapa? Karena waktu tidak pernah menoleh ke belakang, tidak pernah memberi siapa pun bantuan, tidak pernah menunggu atau memberi bantuan kepada siapa pun. Waktu terus berjalan, tanpa arah, seperti orang gila, sama sekali tidak tahu apa-apa. Bagi Le sendiri, waktu—hal itu juga membawa nama kekejaman. Beberapa helai rambut beruban telah muncul di rambutnya, wajahnya dipenuhi kerutan waktu, putranya telah dewasa, masih tampan dan berperilaku baik, tetapi juga agak sederhana dan hambar.
Tanpa ragu, ia mengirim pesan singkat kepada Mai: "Aku merindukanmu, burung layang-layang kecilku, aku bertanya-tanya kapan kita akhirnya akan bersama lagi." Setelah mengirim pesan itu, ia merapikan barang-barangnya, mengirim surat kepada putranya (ia selalu menganggap Bi sebagai putranya), dan satu lagi kepada Thuy. Ia bisa saja mengirim pesan singkat, tetapi ia lebih suka menulis, seolah-olah pena dapat lebih mudah menyentuh hatinya, atau sesuatu yang serupa. Jantungnya berdebar kencang; ia ingin menemukan burung layang-layang kecilnya, burung layang-layang yang pernah membawa musim semi baginya, dan yang telah ia tinggalkan dengan begitu kejam dan tak berperasaan. Sekarang ia mengerti bahwa untuk mencapai sesuatu yang besar, seseorang mungkin harus mengorbankan ribuan hal yang sudah dimilikinya.
Cerita pendek oleh Doan Thi Phuong Nhung
Sumber: https://baobacgiang.vn/mua-xuan-nam-ay-postid416382.bbg
![OCOP selama musim Tet: [Bagian 3] Kertas beras ultra tipis mulai populer.](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F402x226%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2026%2F01%2F28%2F1769562783429_004-194121_651-081010.jpeg&w=3840&q=75)
Komentar (0)