Aroma pancake Vietnam buatan Ibu.

Bulan Mei membawa hujan tanpa henti. Di malam-malam hujan yang panjang dan suram, sambil berbaring dengan tangan di dahi, aku mendengarkan kenangan tak terhitung yang kembali membanjiri pikiranku.

Dahulu kala, ketika ibuku masih hidup, terutama pada Festival Perahu Naga di bulan Mei, seluruh keluarga akan berkumpul di sekitar api unggun yang menyala lembut, dengan penuh harap menantikan pancake yang akan dibuat ibuku. Pancake ini terbuat dari tepung beras yang telah direndam dan digiling sendiri oleh ibuku semalaman. Isinya adalah daging biawak cincang yang telah kami, aku dan saudara-saudaraku, gali dari ladang, dibumbui, dan dicampur ke dalam adonan. Hujan membuat api menjadi hangat, dan pancake menjadi panas dan harum. Begitu ibuku selesai membuat satu, kami semua langsung melahapnya. Melihat anak-anaknya makan, ibuku menyeka keringatnya dan tersenyum, berkata, "Pancake paling enak saat panas; rasanya tidak enak saat sudah dingin." Tapi dia sendiri tidak makan; dia hanya duduk di sana menyendok adonan dan membuat pancake untuk kami. Hanya setelah banyak permohonan barulah dia mengambil sedikit pinggiran pancake yang gosong, mengecap bibirnya, dan mengangguk, "Ya! Enak sekali, makanlah sepuasnya, aku akan makan nanti." Pada saat itu, aku melihat ibuku tampak sangat bahagia, wajahnya berseri-seri dalam cahaya api, senyum puas selalu menghiasi bibirnya.

Di kampung halaman saya, hampir setiap rumah memiliki wajan untuk membuat banh xeo (pancake Vietnam), dan mereka yang mampu juga memiliki penggiling batu untuk menggiling tepung. Selama musim hujan, terutama sekitar Festival Perahu Naga, seluruh lingkungan berlomba-lomba merendam beras, menggiling tepung, menggali kadal, dan menangkap udang untuk membuat banh xeo. Anak-anak dan cucu-cucu berkumpul di setiap rumah. Suara gemericik api, suara mendesis panekuk di wajan, bersama dengan tawa dan obrolan riang, membuat desa terasa lebih bahagia.

Kini, setelah begitu banyak musim hujan di bulan Mei dan Juli, dan begitu banyak Festival Perahu Naga telah berlalu. Rumah tua itu masih ada, dapur tua itu masih ada. Tapi Ibu sudah tiada! Pancake yang kutunggu-tunggu sampai Ibu berkata, "Nanti saja," kini sudah dingin dimakan waktu. Ibu! Betapa aku merindukan aroma pancake buatanmu dari masa lalu!

Sumber