Tukang perahu di tepi sungai tua

(Gambar ilustrasi digambar oleh AI)

Pada suatu sore di bulan November, angin berhembus melintasi ladang, membuat rambut Mai berkibar. Begitu bus berhenti, ia turun, menggenggam sebuket bunga krisan kuning. Sekembalinya dari kota ke kampung halamannya setelah bertahun-tahun, hati Mai tiba-tiba tergerak. Jalan menuju Sekolah Menengah Hoa Binh —tempat ia dulu belajar—dilapisi batu bata bersih. Dua baris bunga poinciana kerajaan yang telah dikaitkan dengan begitu banyak kenangan kini menjulang tinggi bagai teman lama yang menunggu untuk menyambutnya.

20 November. Mai kembali sesuai janji lamanya, untuk bertemu Tuan Tu, pria yang telah mengubah hidupnya. Namun, entah mengapa, selama perjalanan panjang di dalam mobil, Mai merasa gugup, seolah ada sesuatu yang menantinya di ujung jalan ini.

Semasa kecil, Mai adalah anak paling pemalu di kelasnya. Ia jarang bicara dan selalu bersembunyi di sudut mejanya. Keluarganya miskin, orang tuanya bekerja jauh, sehingga Mai tinggal bersama neneknya. Pakaiannya sudah tua, tasnya robek dan usang, dan buku-bukunya pun langka. Setiap kali dipanggil ke papan tulis, Mai gemetar seperti daun. Banyak teman sekelasnya yang enggan berbicara dengannya, bahkan ada yang menggodanya: "Dia anak miskin!" Mai hanya bisa menundukkan kepala dan menahan diri.

Hanya Tuan Tu, guru Sastra, satu-satunya yang melihat cahaya berbeda di Mai.

Suatu sore yang hujan, Mai mendapat nilai jelek di mata pelajaran Sastra. Ia duduk sendirian di tangga, terisak-isak. Hujan menggempur atap seng bagai drum, membangkitkan kesedihan seorang anak berusia 13 tahun.

Guru Tu lewat dan berhenti.

- Mengapa kamu belum pulang? - tanya guru itu, suaranya seringan angin sore.

Mai menundukkan kepalanya, air matanya mengalir deras.

Sang guru tidak bertanya lebih lanjut. Ia hanya duduk di samping mereka, dan mereka berdua terdiam mendengarkan rintik hujan yang turun cukup lama. Kemudian sang guru berkata:

Kau tahu... ada tetesan hujan yang seolah lenyap saat jatuh ke tanah, tetapi tetesan itulah yang menyuburkan tanaman agar tumbuh. Setiap kesedihan, setiap kesulitanmu, semuanya sama. Selama kau tak menyerah, akan tiba saatnya kau akan menemukan dirimu lebih kuat.

Mai mengangkat wajahnya pelan. Untuk pertama kalinya, ia merasa ada yang memahaminya.

Guru itu mengeluarkan buku catatan kecil dari tasnya.

- Aku lihat kamu sering nulis hal-hal acak di pojok buku catatanmu. Kamu suka menulis, kan?

Mai mengangguk sedikit.

- Ini buku yang sudah lama kusimpan. Kurasa... kamu harus memilikinya.

Buku catatan itu bersampul hijau, agak tua tapi bersih. Mai menerimanya, tangannya gemetar.

- Tapi… aku tidak punya uang untuk membayarnya kembali…

Guru itu tertawa:

- Bayarlah dengan terus menulis. Lalu tunjukkan pada guru. Itu sudah cukup.

Entah kenapa, kalimat sederhana itu begitu menerangi hati Mai. Sejak hari itu, Mai mulai menulis lebih banyak lagi: tentang neneknya, tentang jalan desa, tentang hujan sore, tentang perasaan diperhatikan seseorang. Mai membawa setiap tulisannya kepada gurunya untuk dibaca. Gurunya mengoreksi setiap kesalahan kecil, memberi anotasi pada setiap paragraf, dan terkadang memberikan beberapa pujian yang membuat Mai tersipu bahagia.

Di akhir tahun ajaran, Mai memenangkan hadiah kedua untuk menulis di distrik tersebut. Ia berlari ke gurunya dan menunjukkan sertifikatnya, yang masih berbau tinta baru. Sang guru tersenyum, matanya berbinar-binar dengan kebanggaan yang tak terpendam.

"Lihat? Setetes air hujan kecil bisa menghijaukan seluruh ladang," kata guru itu.

Mai memeluk sertifikat itu erat-erat, hatinya penuh rasa syukur.

Namun kehidupan selalu memiliki kejadian yang tidak terduga.

Suatu sore di akhir kelas sembilan, Mai baru saja pulang ke rumah ketika ia mendengar neneknya berteriak panik. Guru Tu mengalami kecelakaan lalu lintas dalam perjalanan ke sekolah. Mai bergegas ke posko medis , hatinya hancur. Guru itu terbaring di sana, wajahnya pucat, lengannya digips. Kecelakaan itu menyebabkan kesehatannya menurun drastis, memaksanya mengambil cuti panjang dari mengajar. Beberapa bulan kemudian, Mai mendengar bahwa guru itu telah berhenti mengajar sepenuhnya untuk pulang ke rumah demi merawat ibunya yang sudah lanjut usia.

Hari guru itu pulang sekolah, Mai datang mengantarnya, tetapi tak bisa berkata apa-apa. Ia hanya berdiri di dekat pagar, memperhatikan mobil tua guru itu pergi, membawa serta sebagian kenangan masa kecilnya.

Sejak saat itu, Mai berusaha lebih giat belajar. Berkat dorongan gurunya, ia masuk sekolah khusus, lalu kuliah, dan kemudian memiliki pekerjaan tetap di kota. Namun, setiap kali melewati toko buku dan melihat buku-buku hijau, Mai teringat gurunya—guru yang percaya pada anak yang tak diperhatikan siapa pun.

Tahun ini, Mai memutuskan untuk kembali. Ia ingin bertemu dengannya lagi, meski hanya untuk mengucapkan, "Terima kasih, Guru."

Sekolah tua itu muncul di depan mata Mai. Halaman sekolah telah banyak berubah, tetapi Gedung Sastra tempat guru itu dulu mengajar masih ada, berlumut tetapi anehnya hangat.

Mai masuk ke ruang guru lamanya dan bertanya-tanya. Semua orang mengenalinya—siswa yang pernah memenangkan penghargaan ini dan itu—dan mereka senang. Namun, ketika Mai bertanya tentang Pak Tu, wajah mereka tiba-tiba muram.

"Pak Tu?" Wali kelas Mai yang dulu menghela napas. "Dia sakit parah. Sudah lama aku tidak melihatnya di sekolah."

Hati Mai mencelos.

- Di mana Anda, guru?

- Di rumah kecil di tepi sungai. Kamu mungkin masih ingat jalan itu.

Mai teringat. Di sanalah gurunya bercerita bahwa semasa kecil, ia suka duduk dan membaca di bawah pohon mangga. Mai bergegas meninggalkan sekolah, sambil memegang buket bunga, dan langsung menuju tepi sungai. Saat senja perlahan turun, permukaan air sungai diselimuti sinar matahari jingga yang muram.

Rumah Pak Tu sederhana, beratap seng yang sudah pudar. Mai mengetuk pintu pelan.

- Masuk. Suara seorang lelaki lemah bergema.

Mai masuk. Dan hatinya menegang.

Sang guru duduk di ranjang kayu tua, rambutnya hampir seluruhnya putih. Tubuhnya kurus kering, tetapi matanya... masih tetap ramah dan cerah seperti biasa.

- Mai… apakah itu kamu? - Guru itu bertanya, suaranya sedikit bergetar.

- Ya… ini aku, Guru. Kata Mai, dan air matanya jatuh dengan sendirinya.

Guru itu tersenyum, senyum tipis yang menghangatkan seluruh ruangan.

Aku langsung mengenalimu. Kamu masih sama seperti saat kamu membawa buku catatan hijaumu untuk menunjukkan esai pertamamu.

Mai berjalan mendekat dan meletakkan buket bunga di atas meja.

- Guru… aku pulang terlambat, ya?

- Tidak. Dia menggelengkan kepalanya.

Kamu datang tepat waktu. Aku baru saja membereskan rak buku lamaku hari ini. Aku masih menyimpan banyak artikelmu. Aku membacanya setiap kali aku merasa sedih.

Mai tercengang.

- Mengapa kamu masih menyimpannya?

- Karena itulah hal terbaik yang pernah saya terima dalam karier mengajar saya.

Air mata Mai terus saja jatuh.

- Guru… Kau mengubah hidupku. Kalau bukan karenamu… aku tidak akan berada di tempatku sekarang.

Guru itu memegang tangan Mai, tangannya tipis tetapi anehnya hangat.

- Mai, seorang guru paling bahagia ketika melihat murid-muridnya tumbuh dewasa. Hidupmu yang baik dan penuh kasih adalah hadiah terindah bagiku.

Guru dan murid itu duduk berdampingan, mendengarkan desiran angin di beranda dan deburan ombak sungai yang tenang. Keheningan indah yang mencekam hati.

Guru itu berkata dengan lembut: Di masa depan, apakah kamu masih akan menyimpan buku hijau itu?

Mai mengangguk, bibirnya gemetar.

- Aku masih punya. Tapi... hampir penuh.

- Hebat! - Guru itu tersenyum: Jika kamu selesai menulis, ingatlah untuk menunjukkannya kepadaku.

Mai menjabat tangannya.

Saya berjanji.

Pada tanggal 20 November, Mai kembali dengan naskah yang ditulisnya sepanjang malam - kalimat-kalimat emosional tentang gurunya, masa kecilnya, dan buku hijau tua.

Dia membaca setiap halaman, matanya berbinar karena gembira dan emosi.

- Terima kasih! Aku bilang aku mungkin tidak bisa mengajar lagi, tapi melihatmu, rasanya aku belum meninggalkan profesi ini. Tetesan hujan kecil di masa lalu... telah menjadi sungai.

Mai memeluk gurunya, air mata mengalir deras di bahunya.

- Aku akan kembali mengunjungimu setiap tahun. Aku janji.

Guru itu mengangguk, matanya yang lembut kering dan lembab.

Di luar, angin membawa suara para siswa membaca pelajaran mereka dan suara genderang sekolah bergema jauh. Suara-suara sederhana namun sakral itu seakan memperpanjang jalinan antara dua generasi - antara "tukang perahu" yang diam dan anak-anak yang sedang tumbuh.

Sore itu, Mai meninggalkan rumah gurunya, hatinya seringan berjalan di bawah sinar matahari yang baru. Gurunya membungkuskan sebuket bunga krisan kuning untuk dibawa pulang dan diberikan kepada guru-guru lain di sekolah lamanya sebagai pesan sederhana:

“Guru mungkin mengundurkan diri, tetapi cinta yang mereka tinggalkan akan membawa generasi siswa maju.”

Di jalan desa, Mai membuka buku hijau dan menulis kalimat lain:

“Pada Hari Guru Vietnam tahun ini, saya menemukan titik awal saya lagi.”

Lalu dia menutup bukunya dan meneruskan berjalan.

Angin sore berhembus, membawa hangatnya aroma tanah aluvial dan panggilan tepi sungai tua - tempat seorang guru masih terdiam mengawasi murid-muridnya yang pernah ia tabur imannya./.

Thoi An

Sumber: https://baolongan.vn/nguoi-lai-do-o-bo-song-cu-a206890.html