Percakapan Santai: Musim Kemarau

Saya tidak tahu tentang sungai-sungai lain, tetapi sungai di depan rumah saya selalu benar-benar kering dari bulan pertama kalender lunar hingga bulan ketiga.

Kadang-kadang, permukaan air dari satu sisi sungai ke sisi lainnya hanya beberapa meter. Di beberapa bagian, sungai hampir sepenuhnya kering. Dahulu, terdapat banyak ikan, udang, siput, dan kerang, dan pada masa itu, penduduk di kedua tepi sungai dapat dengan bebas turun ke sungai untuk mengumpulkan dan menyaring makanan sehari-hari mereka, sehingga menghemat pengeluaran untuk bahan makanan. Mereka yang terampil bahkan akan menangkap lebih banyak untuk dijual di pasar dan membeli bahan makanan lain untuk dibawa pulang.

Kehidupan di sungai di masa lalu sangat ramai, semarak, dan penuh kehidupan. Orang dewasa menarik jaring dan membersihkan perangkap; anak-anak muda menangkap ikan gobi atau menyelam untuk menangkap belut dan udang; anak-anak mengumpulkan kerang, mencari remis, atau sekadar bermain, saling melempar lumpur, bermain petak umpet... Suara-suara kehidupan pedesaan di wilayah tepi sungai bergema dan berdenyut.

Di desa saya, ada seorang wanita tua dengan sebelas anak. Keluarganya hanya memiliki beberapa hektar sawah, yang ditanami setahun sekali, hanya cukup untuk menyediakan beras bagi keluarga yang berjumlah lebih dari sepuluh orang selama setahun penuh (kadang-kadang mereka harus menambah dengan ubi jalar atau singkong). Beras masih bisa didapatkan, tetapi makanan lain selalu langka. Terkadang, mereka merebus lima butir telur bebek, mencelupkannya ke dalam saus ikan dengan bawang putih dan cabai, dan menambahkan beberapa sayuran kebun untuk dicelupkan. Dahulu, makanan untuk banyak keluarga selalu sangat sedikit. Untuk meningkatkan makanan anak-anaknya, sang ibu harus pergi ke sungai setiap hari untuk menangkap ikan, udang, dan kerang... segigih burung bangau. Labu kering yang dilubangi berfungsi sebagai wadah untuk hasil tangkapannya, keranjang anyaman tangan, dan tali serat pisang yang diikatkan ke tubuhnya terhubung ke labu – dan begitulah perjuangannya untuk bertahan hidup dimulai. Wanita itu mengarungi sungai kecil dari satu aliran kecil ke aliran kecil lainnya, dari satu bentangan sungai ke bentangan sungai lainnya, menyapu, menyaring, menyendok, dan menyendok setiap udang perak, ikan gobi kelapa, dan ikan kecil… Setiap kali permukaan air rendah, dia akan masuk ke sungai, siang atau malam. Di malam hari, dia akan membungkus dirinya dengan selembar plastik agar tetap hangat. Saat hujan malam pertama musim itu, membasahi tubuhnya yang lemah, plastik yang menempel di tubuhnya membuatnya menggigil. Pada malam-malam ketika saya begadang belajar, di bawah sinar bulan yang terang, melihat bayangan wanita lemah yang meraba-raba di sungai, mata saya akan berlinang air mata. Saya tiba-tiba teringat lagu rakyat: "Burung bangau yang pergi makan di malam hari…". Namun, wanita itu membesarkan sebelas anak yang menjadi sukses melalui pendidikan—dokter, insinyur, guru… semuanya. Anak-anaknya yang berbakti dan berprestasi dibesarkan dari ikan dan udang dari ibu mereka yang sederhana di desa.

Suatu sore di musim kemarau, saya duduk di tepi sungai, memandang sungai yang sudah saya kenal. Angin timur laut masih bertiup kencang, dan saya pikir saya masih bisa melihat siluet seekor bangau di suatu tempat di sungai.

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-can-18526040418201242.htm