Anak-anak tanpa musim panas

Bagi banyak anak pekerja pabrik dan penduduk miskin perkotaan, musim panas terkadang dimulai dengan gembok di pintu kamar sewaan, telepon tua...

Bagi banyak anak, musim panas tiba dengan suara jangkrik, taman bermain, dan perjalanan liburan. Tetapi bagi banyak anak pekerja pabrik dan buruh miskin perkotaan, musim panas terkadang dimulai dengan pintu yang terkunci, telepon tua, dan kekhawatiran orang tua mereka dalam perjalanan ke tempat kerja.

Pukul 6 pagi, rumah kos di gang kecil itu sudah lama terbangun. Suara sepeda motor yang dinyalakan. Suara langkah kaki terburu-buru di lantai semen. Suara orang dewasa saling memanggil saat mereka berangkat kerja. Ibu Mai, seorang pekerja di pabrik garmen di pinggiran kota, meletakkan kotak bekalnya di atas meja plastik rendah, lalu berbalik untuk memberi instruksi kepada putranya yang berusia 8 tahun: "Makan siangmu, ya? Jangan buka pintu kalau ada yang mengetuk. Ibu meninggalkan ponsel saya di sini; hubungi saya kalau terjadi sesuatu."

Anak itu mengangguk, masih mengantuk. Di ranjang kecil itu, selimut tipis tergeser ke ujung ranjang. Mai menutup pintu, menguncinya dari luar, dan terdiam beberapa detik. Dia tidak mengatakan apa pun lagi, hanya menempelkan telinganya ke pintu seolah mencoba mendengar anaknya bergerak di dalam. Kemudian, dia masuk ke mobilnya dan bergegas ke ujung gang agar tepat waktu untuk giliran kerjanya.

Kamar sewaan itu luasnya hanya sedikit lebih dari sepuluh meter persegi. Sebuah kipas angin tua, meja belajar kecil, beberapa set pakaian tergantung di dinding. Di atas meja ada kotak bekal, sebotol air, dan telepon yang ditinggalkan ibunya agar dia "punya sesuatu untuk ditonton agar tidak bosan." Begitulah awal musim panas anak itu. Tidak ada laut biru. Tidak ada perkemahan musim panas. Tidak ada kelas keterampilan. Tidak ada kakek-nenek di dekatnya. Hanya empat dinding, kotak bekal yang perlahan dingin, dan instruksi berulang dari ibunya setiap pagi.

Di rumah kos sebelah, seorang ayah yang bekerja sebagai pengemudi ojek online mampir saat makan siang untuk memberi anaknya sepotong roti. Ia memarkir sepeda motornya di depan pintu dan memanggil, "Makan ini, Nak, Ayah akan kembali sore ini." Anak itu membuka pintu sedikit, mengulurkan tangan untuk mengambil roti, dan menutupnya kembali. Kurang dari satu menit kemudian, sang ayah kembali dengan sepeda motornya.

Ada seorang nenek dari pedesaan yang menjaga cucu-cucunya, mengipas-ngipas dirinya di ruangan yang panas terik. Beberapa anak mengikuti ibu mereka ke pasar, tertidur di samping kios sayur. Seorang anak yang sedikit lebih tua bertugas menjaga adik-adiknya. Bagi anak-anak ini, musim panas bukanlah liburan sungguhan. Lebih tepatnya, ini seperti periode panjang yang berjalan lambat, seringkali begitu sunyi sehingga orang dewasa yang lewat bahkan tidak menyadarinya.

Ketika bel sekolah berbunyi, menandakan berakhirnya tahun ajaran, banyak keluarga merasa lega. Tetapi di asrama pekerja, kekhawatiran berubah arah. Sekolah tutup, tetapi pabrik tetap menyala. Ruang kelas ditutup, tetapi jadwal kerja orang tua tetap berjalan sesuai rencana. Di akhir bulan, sewa, listrik, air, makanan, dan biaya sekolah masih menunggu. Jika mereka tidak bekerja, mereka tidak punya uang. Tetapi jika mereka bekerja, dengan siapa anak-anak akan tinggal?

Bagi keluarga yang berkecukupan, musim panas mungkin diisi dengan les renang, les musik, kelas bahasa Inggris, beberapa perjalanan, atau beberapa minggu di perkemahan musim panas. Bagi keluarga kelas pekerja, menemukan tempat penitipan anak yang aman dan terjangkau sudah merupakan tugas yang sulit.

Sekolah menengah sedang libur musim panas. Kelas ekstrakurikuler, pelatihan keterampilan, dan perkemahan musim panas swasta seringkali di luar kemampuan kami. Kakek-nenek di pedesaan berada jauh, dan pekerjaan mereka mengurus tanaman, rumah, dan kesehatan tidak selalu memungkinkan mereka untuk datang ke kota untuk merawat cucu-cucu mereka.

Begitu banyak anak yang harus mengurus diri sendiri selama musim panas. Mereka makan sendiri. Mereka bermain sendiri. Mereka menghindari bahaya sendiri. Mereka menemani diri mereka sendiri dengan ponsel mereka. Pintu kamar asrama mereka tertutup demi keamanan, tetapi juga menutup akses ke taman bermain, suara teman-teman, sinar matahari, dan permainan masa kecil yang sangat normal. Orang dewasa mengatakan "tinggal di rumah lebih aman," tetapi pada kenyataannya, hanya sedikit orang yang merasa aman. Hanya saja, tidak ada pilihan lain.

Hari-hari musim panas juga merupakan waktu di mana kecelakaan yang melibatkan anak-anak lebih mungkin terjadi. Stopkontak yang longgar. Kompor gas mini. Ember air yang besar. Parit di belakang rumah kos. Tombol telepon yang tertekan secara tidak sengaja. Hal-hal yang tampak sepele bagi orang dewasa dapat menjadi risiko besar bagi anak-anak.

Bagi anak-anak yang tinggal di asrama, risiko itu bahkan lebih besar, karena ruang hidup yang sempit, kurangnya taman bermain, kurangnya pengawasan, dan kurangnya aktivitas yang sehat.

Tidak semua daerah bersikap acuh tak acuh. Banyak yang masih memiliki kegiatan musim panas, anggota perkumpulan pemuda, pusat anak-anak, kursus berenang, dan kelas pelatihan keterampilan. Tetapi antara kebutuhan besar ribuan keluarga pekerja dan apa yang sudah tersedia, masih ada kesenjangan.

Ruang kosong itu tidak berisik. Ia terletak di balik pintu-pintu terkunci kamar-kamar sewaan. Ia terletak dalam desahan seorang ibu sebelum memulai giliran kerjanya. Ia terletak dalam tatapan seorang anak yang berdiri di balik jeruji besi, menyaksikan teman-temannya di lingkungan sekitar dibawa ke suatu tempat oleh keluarga mereka sementara mereka ditinggalkan sendirian.

Mungkin kita tidak perlu memulai dengan rencana besar. Pusat komunitas yang buka beberapa kali seminggu. Ruang kelas sekolah yang dialihfungsikan selama musim panas. Pojok baca di lingkungan sekitar. Taman bermain kecil di kompleks apartemen. Kursus renang berbiaya rendah. Sesi yang mengajarkan anak-anak cara meminta bantuan jika dalam bahaya, cara menghindari orang asing, dan cara menggunakan telepon dengan lebih aman.

Hal-hal ini tidak terlalu mengada-ada jika lingkungan, komunitas, perkumpulan pemuda, asosiasi perempuan, serikat pekerja, sekolah, bisnis, dan bahkan pemilik rumah semuanya duduk bersama. Mereka yang memiliki ruang menyumbangkan ruang. Mereka yang memiliki waktu menyumbangkan waktu. Mereka yang memiliki buku menyumbangkan buku. Mereka yang memiliki keahlian menyumbangkan sesi bimbingan.

"Tempat liburan musim panas yang aman," jika dikelola dengan baik, dengan seseorang yang bertanggung jawab dan jadwal yang jelas, dapat mengurangi kecemasan yang dirasakan banyak orang tua setiap pagi saat mereka meninggalkan kamar sewaan mereka.

Anak-anak miskin tidak membutuhkan liburan musim panas yang mewah. Mereka membutuhkan tempat dengan orang dewasa yang dapat dipercaya, teman bermain, buku untuk dibaca, halaman untuk berlari dan melompat, seseorang untuk mengajari mereka berenang... Yang terpenting, mereka perlu merasa bahwa mereka tidak dilupakan selama liburan sekolah.

Saat senja tiba, Mai pulang ke rumah setelah selesai bekerja. Membuka kunci kamar sewaannya, ia mendapati putranya tertidur, ponselnya berada di sampingnya. Kotak bekal di atas meja sudah setengah kosong. Ia menghela napas pelan. Hari lain telah berlalu dengan damai. Tetapi besok, dan lusa, semuanya akan dimulai dengan cara yang sama lagi.

Tidak ada ibu yang ingin musim panas anaknya dihabiskan di dalam ruangan terkunci dan empat dinding. Tidak ada anak yang pantas tumbuh dewasa di hari-hari musim panas yang sunyi seperti itu.

Kota ini akan jauh lebih hangat jika, di balik setiap deretan rumah kos, tidak hanya terdengar suara sepeda motor yang pergi di pagi hari, tetapi juga pintu terbuka bagi anak-anak untuk melangkah masuk ke musim panas mereka.

Sumber: https://nld.com.vn/nhung-dua-tre-khong-co-mua-he-196260602201628664.htm