Mimpi Musim Semi

Setiap musim semi, gejolak emosi muncul di dalam diri. Kemudian, gejolak siang hari memudar menjadi mimpi. Mimpi musim semi selalu indah, memenuhi kenangan dan membentang melintasi periode hangat kehidupan, dari buaian hingga perjalanan melintasi pegunungan dan sungai yang luas.

MIMPI SEORANG IBU

Jalanan yang berkelok-kelok, kokokan ayam jantan di waktu subuh, atau dentuman ritmis alu di penggilingan beras, yang dulunya berpadu dengan nyanyian pengantar tidur para ibu, mungkin merupakan bekal banyak orang yang meninggalkan desa mereka untuk berkelana ke seluruh penjuru dunia. Jejak tanah air mereka di Vietnam Tengah, tempat jalan berkelok-kelok melewati jalur tanah yang sempit, tak terlupakan. Jalur itu sangat sempit, dengan jarak dari kaki gunung ke tepi laut kurang dari lima puluh atau enam puluh kilometer di beberapa tempat.

Di tempat ladang terkadang menempel di perbukitan, ada lembah yang dipenuhi bunga liar—bunga yang mungkin tidak pernah berbuah. Atau mungkin semak berduri di sepanjang jalan setapak yang berkelok-kelok. Jalan itu tampak berliku-liku tanpa henti hingga kaki terasa pegal. Berhenti, seseorang berbaring di antara dedaunan yang masih basah oleh embun dan menghirup udara, aroma tercium di udara, tak dapat dibedakan dari bau dedaunan, bunga, lumpur, beras, atau mungkin getah pohon yang baru saja menetes dari cabang yang ditebang sore sebelumnya. Saya masih menyebutnya aroma perbukitan.

Tangan-tangan menggenggam nasi keemasan, seperti tangan seorang ibu yang menidurkan bayinya.

FOTO: TTB

Bunga bougainvillea, yang dulunya tumbuh di atas bukit, suatu hari mekar di tengah jalan.

FOTO: TTB

Aroma yang sangat khas, bahkan sekarang, ketika saya menutup mata, saya masih hampir bisa mendengarnya. Aroma itu bercampur dengan bau yang sangat aneh, hingga di ujung cabang jalan setapak, tempat ia berpotongan dengan sungai kecil, dan kemudian seolah-olah menghilang bersama dalam hembusan angin yang menyapu semak-semak liar yang tumbuh di sepanjang tepian sungai. Saya pikir pada saat ini, aroma perbukitan pasti telah bercampur dengan bau sungai, dengan lumpurnya, dedaunan yang membusuk, dan makhluk-makhluk yang hidup di dasar sungai yang mengaduk rahasia tersembunyi mereka yang terakumulasi selama musim dan tahun yang tak terhitung jumlahnya.

Selama musim hujan, tepian sungai seringkali ditumbuhi semak belukar, tempat yang dulunya digunakan burung kukuk untuk memanggil pasangannya di malam hari. Terkadang, angin mendorong langkah kaki kecil kita ke satu arah. Jalan setapak di sepanjang sungai sempit dan berkelok-kelok. Jalan itu mengikuti aliran sungai, tanpa henti melewati dusun dan desa yang tak terhitung jumlahnya, hanya untuk berhenti di suatu tempat, diikuti oleh langkah kaki para ibu dan saudari yang membawa keranjang di kepala mereka. Ujung dari langkah kaki itu adalah rumah kecil yang bercabang dari tepi sungai atau ladang. Itu juga merupakan akhir dari perjalanan harian bagi para wanita pekerja keras dan penyayang ini, seperti dua ujung garis lurus yang digambar dengan goresan canggung di masa sekolah, dipisahkan oleh dua garis horizontal. Hanya itu, tetapi sekarang, mengingat kembali, jalan itu selalu membentang tanpa batas di sepanjang kaki para ibu yang berjalan ke pasar di pagi dan sore hari, dengan kerinduan untuk menemukan sedikit kegembiraan dan kebahagiaan di wajah anak-anak mereka yang polos.

Perjalanan anak-anak yang tumbuh dewasa di negara ini serupa. Gembira menyambut datangnya musim semi dan pakaian baru. Senang menyingkirkan buku dan pena di musim panas. Gembira bertemu teman-teman ketika musim gugur menandai awal tahun ajaran baru. Dan hangat dengan kasih sayang seorang ibu dalam sepanci ikan rebus dan nasi panas ketika angin dingin musim dingin bertiup. Dan begitulah, tahun demi tahun, anak-anak tumbuh dewasa. Generasi demi generasi telah melewati musim panas dan musim dingin dalam pelukan ibu mereka, dalam aroma keringat dari kerja keras ibu mereka di pasar, yang akan bergegas memeluk dan menyusui anak-anak mereka bahkan sebelum meletakkan galah mereka. Dan kemudian, waktu berlalu, anak-anak tumbuh dewasa, dan kenangan itu semakin kental, mengikuti jejak mereka dari satu ujung dunia ke ujung lainnya.

Saya selalu menyukai lagu pengantar tidur. Sebuah bentuk pertunjukan bebas, namun terkadang penuh inspirasi, dinyanyikan di samping buaian. Bentuk pertunjukan lagu pengantar tidur yang langka ini, menggunakan lagu-lagu rakyat, peribahasa, dan puisi rakyat, dapat disebut "pertunjukan solo bebas," yang jarang ditemukan di luar negeri. Terkadang melambung tinggi, terkadang berlama-lama, terkadang spontan dan tak berujung, tanpa akhir, dalam napas para wanita pekerja keras ini. Lagu itu terus bergema saat sang ibu dengan lembut menyesuaikan selimut atau penutup sesuai dengan cuaca, musim panas atau musim dingin. Dan demikianlah, sepanjang perjalanan menyusui mereka, anak-anak tumbuh di buaian, tidur mereka tidak pernah terganggu, karena lagu pengantar tidur ibu mereka tidak pernah berhenti, tidak pernah terputus!

Oleh karena itu, saya ingin menghormati suara-suara lembut dan tenang yang pernah menghembuskan udara segar ke kelopak mata saya dan banyak orang lain, meninggalkan saya dan keluarga saya dengan kerinduan seumur hidup akan lagu-lagu pengantar tidur yang menenangkan di samping buaian kami!

MIMPI SUNGAI

Izinkan saya meminjam kata-kata dari lagu terkenal Trinh Cong Son "A Realm to Return To" untuk merenungkan keterbatasan hidup manusia. Jejak langkah itu, kaki-kaki lelah yang telah menempuh jarak yang tak terhitung—kadang-kadang, ketika saya mendengarnya, saya tiba-tiba bertanya-tanya: apakah sungai itu merasa malu pada dirinya sendiri setelah seratus tahun?

Kampung halaman saya memiliki dua sungai kecil di dekat rumah. Setiap hari dalam perjalanan ke sekolah, saya melewati dermaga feri yang sejak lama disebut Ben Sanh (Dermaga Feri Sanh). Saat menyeberangi jembatan di atas sungai, saya sering bertanya-tanya apakah tempat itu dinamai demikian karena ada pohon Sanh di sana. Terkadang, tanpa sadar saya menyebutnya Ben Sinh (Dermaga Feri Sinh). Apakah ini tempat di mana tak terhitung banyaknya ibu mengandung bayi mereka selama sembilan bulan sepuluh hari, perut mereka membuncit saat mereka sampai di ruang bersalin untuk melahirkan dan mengeluarkan tangisan pertama mereka?

Di sungai lain, ada tempat bernama Ben Ngu. Menurut para tetua, tempat ini dulunya merupakan tempat peristirahatan seorang raja Dinasti Nguyen yang melakukan perjalanan dari ibu kota untuk memeriksa wilayah Minh Linh, karena itulah namanya. Sebuah dermaga dengan nama yang penuh kekuatan, yang sering saya bayangkan: mungkin hidangan yang disajikan di tangan seseorang yang duduk di singgasana tinggi, atau mungkin duduk di samping kebun murbei yang sejuk, mendengarkan hembusan angin sungai yang kencang?

Sungai Thach Han di kota kelahiran saya, Quang Tri , terus tanpa lelah mengalir membasuh kedua tepiannya.

FOTO: TTB

Dari sana aku berkelana, merenungkan suka duka dan pertemuan kembali yang tak terhitung jumlahnya. Dari sana aku berkelana, untuk menyaksikan kebahagiaan sesaat dan desahan kesedihan sehari-hari. Dan dari sana aku berkelana, di samping rok dan gaun yang melambai di tengah wilayah Nam Binh yang riang di Hue , tempat dahulu, sinar matahari keemasan memikat langkah kaki banyak orang.

Aku tidak tahu!

Namun satu hal yang saya tahu adalah bahwa selama bertahun-tahun erosi yang disebabkan oleh badai dan hujan lebat, sungai terus mengalir tanpa henti, merangkul ladang-ladang emas yang tak terhitung jumlahnya dan menidurkan dirinya sendiri di antara tepiannya, masing-masing merindukan kesendiriannya. Dan demikianlah, jejak migrasi generasi yang tak terhitung jumlahnya terus berlanjut hingga napas terakhir mereka yang telah meninggalkan tanah airnya, selamanya merindukan panggilan sungai yang familiar dari masa lalu.

Sungai tetap ada, dan jejak kaki menghilang. Sebuah kesimpulan membagi dua sisi yang bertentangan ini secara merata. Seolah-olah mereka selalu bisa berpisah tanpa pernah benar-benar terpisah. Karena sungai masih merindukan airnya yang mengalir di dalam hati seseorang. Dan jejak kaki yang jauh masih ingin kembali ke tepi sungai, tempat suara percikan air masa kecil bergema di malam yang panjang.

Aku selalu berpikir bahwa gerakan tari masa kecil dan suara deburan ombak sungai akan tetap abadi!

Sumber: https://thanhnien.vn/nhung-giac-mo-xuan-185260131212406937.htm