Dengan menyamar sebagai pencari kerja, seorang reporter dari surat kabar Tien Phong dipekerjakan di sebuah pabrik percetakan di Kawasan Industri Tan Tao (Kota Ho Chi Minh) dan mengalami shift kerja malam yang panjang serta tinggal di penginapan yang kumuh untuk memahami kehidupan dan pekerjaan para pekerja pabrik.
Setelah berhari-hari mencari dan melamar, suatu hari di awal Mei, saya mendapatkan pekerjaan di sebuah perusahaan percetakan di Kawasan Industri Tan Tao. Ini adalah pertama kalinya saya benar-benar merasakan kehidupan seorang pekerja pabrik dan hiruk pikuk pabrik.
Saya hanya berani makan makanan murah.
Pukul 6:30 pagi, kawasan industri sudah ramai. Ribuan pekerja bergegas menuju tempat kerja mereka. Suara deru mesin sepeda motor yang nyaring, teriakan orang-orang yang saling memanggil, dan seruan para pedagang yang menjajakan sarapan bercampur menjadi satu, menciptakan suara khas pusat industri ini.
Di sepanjang jalan menuju gerbang kawasan industri, warung makan keliling berjejal di trotoar. Asap mengepul dari panci bubur jeroan babi dan sup mie dalam cahaya kuning redup. Sepotong roti, sebungkus nasi ketan, atau semangkuk bubur jeroan babi harganya antara 15.000 dan 30.000 VND, menjadi sarapan bagi ratusan orang yang bersiap memulai shift kerja mereka.
Di sebuah warung bubur jeroan babi, saya bertemu dengan wajah-wajah mengantuk. Mereka makan begitu cepat sehingga hampir tidak sempat menikmati rasanya sebelum harus buru-buru berdiri. Seorang pekerja pabrik wanita sedang makan sambil menelepon ke rumah untuk menanyakan apakah anaknya sudah mulai sekolah. Seorang pria lainnya dengan tenang menghitung uang recehnya sebelum membeli makanan termurah.
"Dulu, semangkuk bubur hanya berharga sekitar 15.000 dong dan cukup untuk mengenyangkan perutku, tetapi sekarang harganya sudah berlipat ganda. Harga-harga meroket, dan gajiku sedikit, jadi aku harus lebih hemat. Aku hanya berani membeli yang murah," ungkap pekerja laki-laki itu.
Tepat pukul 7, bel pabrik berbunyi keras. Setelah pemeriksaan seragam, presentasi tentang etika kerja, dan prosedur keselamatan, saya mengikuti ketua tim ke bengkel percetakan. Saat pintu tertutup, yang terdengar hanyalah gemuruh mesin, beserta bau oli mesin, kertas, dan tinta… Butuh beberapa saat bagi saya untuk terbiasa dengan itu.
Pekerjaan saya meliputi membantu penanganan kertas, menyiapkan pelat cetak, mencampur warna, dan melumasi mesin cetak. Tugas-tugas ini mungkin tampak sederhana, tetapi keterlambatan beberapa saat saja dapat memengaruhi seluruh lini produksi.
Setelah berdiri terus-menerus selama lebih dari satu jam, punggungku mulai sakit. Tumpukan kertas yang besar membuat lenganku mati rasa. Suara mesin yang tak henti-hentinya membuat kepalaku terasa berat dan sesak. Kadang-kadang, aku melirik jam; baru sedikit lewat pukul 10 pagi, tetapi rasanya seperti seharian penuh telah berlalu. Bubur pagiku sepertinya telah habis, perutku keroncongan, tetapi aku harus bertahan sampai waktu makan siang sebelum bisa beristirahat.
Sementara itu, para pekerja yang berdiri di sebelah saya terus bekerja dengan cepat, seolah-olah itu sudah menjadi refleks. Mereka hampir tidak punya waktu untuk beristirahat, tidak mengeluh, dan hanya mengerjakan pekerjaan mereka dengan tenang sambil menundukkan kepala.
Tiba-tiba saya mengerti bahwa di balik keheningan itu tersembunyi kekhawatiran tentang makanan, sewa rumah, biaya sekolah anak-anak, dan hutang di kampung halaman yang menunggu mereka di akhir setiap bulan. Seorang rekan kerja menepuk bahu saya dan menyemangati saya: "Memang sulit untuk terbiasa di beberapa hari pertama, saya juga pernah seperti itu. Pekerjaan di sini stabil, penghasilannya bagus, dan lingkungan kerjanya sangat baik, jadi kamu harus berusaha sebaik mungkin."
Delapan jam bekerja, ditambah dua jam lembur, membuatku kelelahan. Kakiku gemetar karena berdiri terus-menerus. Saat aku meninggalkan pabrik, hari sudah mulai gelap. Sekelompok pekerja lain telah tiba tepat di luar gerbang pabrik. Di kejauhan, pabrik-pabrik masih terang benderang. Jalur produksi terus beroperasi tanpa henti, dan para "pejuang" pekerja diam-diam memulai giliran kerja baru mereka.
Mimpi yang Tak Terwujud
Selama bekerja sebagai buruh, saya bertemu Tuan, seorang pemuda berusia 21 tahun dari provinsi Ha Tinh . Tuan bertubuh kurus, dan matanya selalu tampak menyimpan sedikit kesedihan. Suaranya begitu lembut sehingga terkadang saya harus mendekat agar bisa mendengarnya dengan jelas.
Hari itu, sepulang kerja, kedua bersaudara itu duduk untuk makan semangkuk sup mie murah di pinggir jalan. Tuan bercerita bahwa ia pernah bekerja sebagai buruh pabrik sepatu selama empat tahun. Orang tuanya bercerai sejak dini, dan karena keluarganya miskin, ia putus sekolah dan mengikuti teman-temannya ke Selatan ketika ia baru berusia 18 tahun.
"Aku masih ingin melanjutkan studi, setidaknya sampai mendapat ijazah SMA... Tapi sekarang ibuku sakit dan butuh uang untuk obat-obatan, jadi aku harus tinggal di kota, mencari nafkah seadanya untuk merawatnya selama aku mampu," kata Tuan, lalu menundukkan kepalanya lama sekali.
Suatu sore, Hanh (sesama penduduk desa) datang untuk bertanya apakah tempat kerja saya sedang membuka lowongan pekerjaan. Hanh dulunya bekerja sebagai mekanik di Thu Duc dengan gaji yang cukup tinggi.
Namun setelah hampir dua tahun bekerja di lingkungan yang panas, kebisingan konstan dari mesin las dan palu sangat memengaruhi pendengarannya. “Saya baru saja memeriksakan diri. Dokter mengatakan jika saya terus bekerja, ada risiko menjadi tuli…” kata Hanh, suaranya bergetar.
Pria itu, berusia tiga puluhan, duduk meringkuk di depan kamar sewaannya untuk waktu yang lama. Dia mengatakan bahwa dia telah bertahan demi istri dan anak-anaknya di kampung halaman. Tetapi sekarang dia menganggur, dia tidak tahu bagaimana dia akan memenuhi kebutuhan hidup. "Yang paling saya takuti adalah pengangguran..." kata Hanh, lalu berpaling. Pada saat itu, saya melihat mata merah pria yang telah menghabiskan bertahun-tahun berjuang di bengkel mekanik untuk menghidupi keluarganya.
Saya ingat Huu (25 tahun, dari provinsi Dak Lak ) juga berjuang untuk mencukupi kebutuhan hidup. Keluarganya hanya memiliki perkebunan kopi kecil, jadi Huu datang ke Kota Ho Chi Minh untuk bekerja sebagai buruh pabrik. Gajinya lebih dari 10 juta VND per bulan terdengar tinggi, tetapi setelah dikurangi biaya sewa, air, makanan, dan tabungan untuk membantu orang tuanya di kampung halaman, jumlah yang tersisa sangat sedikit. "Tanpa lembur, saya tidak bisa mencukupi kebutuhan..." kata Huu singkat.
Pernyataan itu menghantui saya selama berhari-hari. Karena tampaknya itu adalah realitas umum bagi puluhan ribu pekerja saat ini. Mereka hidup dari lembur, mengorbankan kesehatan mereka demi beberapa ratus ribu dong tambahan setiap bulan. Beberapa pergi bekerja meskipun demam karena takut kehilangan catatan kehadiran mereka. Beberapa tidak berani pulang kampung untuk Tết (Tahun Baru Imlek) selama bertahun-tahun karena tidak mampu membayar ongkos bus.
Saat malam tiba, saya berjalan melewati deretan asrama pekerja yang berjejal di lorong-lorong sempit. Banyak kamar, kurang dari 12 meter persegi, dihuni oleh empat atau lima orang. Bau nasi sisa, suara tangisan anak-anak, dan derak kipas angin listrik tua bercampur dengan panas kota yang menyengat.
Sumber: https://tienphong.vn/nhung-phan-doi-cong-nhan-khong-tang-ca-thi-khong-du-song-post1844380.tpo
Komentar (0)