Halaman-halaman memori

Setiap kali saya membaca kembali artikel-artikel koran lama dari bertahun-tahun yang lalu, bahkan 30 tahun yang lalu, yang tertempel di buku catatan besar, saya merasakan nostalgia. Dan terkadang, ketika saya membandingkan ilmu dan materi yang saya pelajari hari itu di setiap tempat yang saya kunjungi dengan kenyataan, saya menemukan banyak hal menarik. Saya menyimpan koran sebagai kenang-kenangan, tetapi bukan sekadar kenang-kenangan, karena koran telah memungkinkan saya untuk... belajar banyak darinya!

Báo Thanh niên•20/06/2025

1. Itulah masa-masa ketika saya mengendarai sepeda motor keluar rumah dan berkeliling kota untuk menulis artikel untuk halaman khusus Saigon - Kota Ho Chi Minh yang terbit setiap Sabtu di Surat Kabar Thanh Nien . Sejak September 2019, kehadiran halaman khusus ini di surat kabar telah menambah sorotan, menandai keberadaan Benteng Gia Dinh di masa lalu dan masa kini selama berabad-abad, yang mencakup banyak pasang surut hingga nama Saigon, yang kemudian menjadi Kota Ho Chi Minh, muncul saat ini. Harus diakui bahwa, bersama rekan-rekan di surat kabar, Thanh Nien telah "menyoroti" kota terbesar di negara ini dengan banyak artikel di halaman khusus, menyumbangkan gagasan untuk membangun secara cermat dan mendalam selama 6 tahun terakhir, mulai dari aspirasi masa lalu, masa kini, dan masa depan.

Những trang báo ký ức - Ảnh 1. — Beberapa dari lebih dari 50 postingan akhir pekan di situs web Saigon - Kota Ho Chi Minh

Saya telah bekerja sama dengan rekan-rekan di kantor redaksi selama lebih dari setahun (2019-2021) dengan lebih dari 50 artikel yang diterbitkan setiap akhir pekan. Halaman khusus terbit pada Sabtu pagi, dan artikel harus diserahkan pada hari Kamis. Artikel ini memiliki unsur sejarah dan budaya masing-masing lokasi, yang harus saya teliti secara menyeluruh sebelum naik bus ke suatu tempat, dan saya harus membuat kerangka tulisan. Setelah mendapatkan bahan-bahannya, saya pulang dan memilih dari rak buku, mencari informasi yang relevan, "mencerna" informasi tersebut, lalu menyaringnya untuk menulis artikel. Misalnya, dengan artikel pertama yang diterbitkan pada tanggal 21 September 2019, berjudul Dari persimpangan pinggiran kota tentang Distrik Go Vap, mustahil untuk tidak belajar dengan saksama tentang profesi penanam bunga tradisional dan peternakan kuda di tanah ini, termasuk desa pembuat pembakar dupa perunggu yang terkenal dari tanah An Hoi kuno, yang dinamai desa An Hoi di halaman 304 buku Gia Dinh Thanh Thong Chi yang disusun oleh Trinh Hoai Duc pada awal abad ke-19, yang dicetak ulang dengan saksama oleh Rumah Penerbitan Umum Kota Ho Chi Minh pada tahun 2018.

Những trang báo ký ức - Ảnh 2. — Stupa di Pagoda Nasional Vietnam (HCMC) berkilauan di malam hari, disebutkan dalam artikel Lonceng berbunyi selama bertahun-tahun, Saigon - halaman khusus HCMC pada 23 Mei 2020

Saya teringat hari-hari mengembara di Saigon, yang memberi saya banyak pelajaran dari setiap orang, setiap negeri yang mencatat keringat dan darah para leluhur kita yang membuka negara ini. Dari setiap prasasti, setiap harapan masih terpendam di setiap makam para penulis terkenal dan jenderal-jenderal pemberani dari dinasti-dinasti berabad-abad lampau. Dari sana, saya merenungkan masa kini dan sungguh percaya ketika saya menemukan dalam setiap detail, setiap kisah, hasrat hidup yang besar dari rakyat Vietnam, baik di masa lalu maupun masa kini!

Những trang báo ký ức - Ảnh 3. — Kebun sirih di komune Ba Diem (distrik Hoc Mon, Kota Ho Chi Minh) disebutkan dalam artikel Siapa yang kembali ke Delapan belas kebun sirih..., halaman khusus Saigon - Kota Ho Chi Minh pada tanggal 18 Januari 2020

Setiap artikel merupakan sebuah cerita dan memiliki idenya sendiri, yang datang dari penulis sendiri atau secara kebetulan saat minum teh dan minum anggur bersama teman-teman. Misalnya, artikel "Desa Jurnalis", yang kini membahas tentang desa khusus jurnalis di Saigon, muncul dari acara minum teh pagi bersama empat rekan yang tinggal di sana 20 tahun yang lalu. Atau dua artikel "Vong Chieu Can Vuong" dan "Nhung Nam Duong Mot Xuat Su Ca Ca" diciptakan ketika ia mengunjungi Hue dalam rangka upacara pemakaman Raja Ham Nghi oleh pemerintah dan Dewan Keluarga Nguyen Phuoc ke situs peninggalan benteng Tan So ( Quang Tri ). Atau, sambil duduk dan merenungkan perang perlawanan heroik melawan Prancis oleh tentara dan rakyat Selatan pada pertengahan abad ke-20, ia mengendarai sepedanya dan memulai perjalanan, menulis artikel "Kembali ke Nga Ba Giong" , sebuah situs bersejarah terkenal di distrik Hoc Mon yang masih terpatri di hati banyak generasi hingga kini...

2. Tiga puluh tahun yang lalu, saya masih ingat perjalanan yang berlangsung lebih dari sebulan di tahun 1995 menuju musim banjir di Delta Mekong. Di tengah deburan ombak Danau Tonle Sap di Kamboja, di tengah duka kehilangan banyak orang akibat banjir, di tengah terungkapnya panen udang dan ikan yang melimpah dari para nelayan di Sungai Tien dan Hau, saya tiba-tiba merenungkan banyak hal tentang kekuatan manusia yang berjuang melawan alam untuk bertahan hidup. Dari sana, filosofi klasik tentang dua sisi kehidupan, kiri dan kanan, baik dan buruk, perlahan-lahan menaburkan keseimbangan dalam jiwa saya, seorang jurnalis muda saat itu. Dan saya berani berpikir bahwa perspektif tertentu tidak dapat dan tidak akan pernah sepenuhnya memahami segalanya, tetapi setiap hari perspektif itu akan melatih dan memupuk penulis untuk secara bertahap menghilangkan kedangkalan dan impulsif yang terkadang didorong oleh inspirasi sesaat, untuk "mendewasakan" diri saya sedikit lebih lagi.

Những trang báo ký ức - Ảnh 4. — Lokomotif kereta Thong Nhat dan nomor kereta pertama yang melakukan perjalanan Utara - Selatan (tahun 1975) disebutkan dalam artikel Sore di stasiun Saigon, Saigon - Kota Ho Chi Minh halaman khusus pada 10 Oktober 2020.

Dan tiba-tiba saya teringat akan banyaknya perubahan dalam hidup selama beberapa dekade yang telah membawa keluarga-keluarga Vietnam dari Kamboja untuk mencari tempat tinggal di sebuah desa rakit di Sungai La Nga, cabang dari Sungai Dong Nai , untuk mendirikan sebuah desa budidaya ikan, menjalani kehidupan keras dengan damai, yang tentangnya saya menulis reportase pertama yang diterbitkan di Thanh Nien pada musim panas tahun 1993. Mereka adalah ratusan keluarga yang membawa keinginan untuk bertahan hidup dari Danau Tonle Sap kembali ke tanah air mereka, Vietnam, dengan model bisnis yang hanyut di ombak tanah air mereka, menabur begitu banyak harapan bahwa suatu hari nanti di masa depan, anak-cucu mereka akan dapat bergabung dengan teman-teman dan rekan senegaranya untuk bersekolah di tepi sungai untuk belajar lebih banyak.

Kedua kisah itu, banjir dari seberang Sungai Mekong dan gerakan untuk mencari cara bertahan hidup di Sungai Dong Nai, secara alamiah saling terkait seperti persimpangan tanpa memerlukan identitas, ketika mencari tempat yang mereka tinggalkan bertahun-tahun lalu!

Những trang báo ký ức - Ảnh 5. — Kawasan Peringatan Giong Junction (Distrik Hoc Mon, Kota Ho Chi Minh) disebutkan dalam artikel *Kembali ke situs web Giong Junction* , Saigon - Kota Ho Chi Minh pada tanggal 4 Juli 2020.

Dari desa rakit La Nga, saya juga berkenalan dengan seorang lelaki tua yang dulu mencari nafkah dengan menangkap buaya di Sungai Mekong. Namanya Nguyen Van Song (sering dipanggil Ut Song, atau penduduk setempat juga memanggilnya Buaya Ut). Ketika saya bertemu dengannya, pada bulan September 1995, Tuan Ut Song berusia 64 tahun, berasal dari Tây Ninh tetapi lahir dan besar di Kamboja. Artikel yang masih saya simpan mengutipnya yang mengatakan bahwa "sejak tahun 1959, ia telah menangkap buaya di banyak tempat di Kamboja untuk dibesarkan di dalam kandang. Setelah bertahun-tahun menangkap, menjinakkan, dan membesarkan buaya, pada tahun 1990, Dinas Kehutanan Provinsi Minh Hai mengundang "pakar" Ut Song untuk menandatangani kontrak penetasan dan pengembangbiakan telur buaya di Lam Vien 19,5", dan kemudian ia menyimpan sebuah keinginan dan berusaha sekuat tenaga untuk mewujudkannya, yaitu pergi ke desa rakit La Nga untuk membeli sebidang tanah di tepi sungai guna mendirikan tempat penetasan telur buaya. Yang istimewa adalah, setelah bertemu dan mendengarkan kisah-kisahnya, saya semakin memahami kisah hidup bukan hanya dirinya, tetapi juga banyak penduduk desa yang telah berjuang mencari nafkah dan menemukan cara untuk menjadi kaya sejak kembali ke tanah air mereka.

Những trang báo ký ức - Ảnh 6. — Penulis masih menyimpan reportase tentang desa rakit La Nga pada musim panas 1993.

Reportase yang saya beri judul Budidaya Buaya di Sungai La Nga dimuat sepenuhnya di surat kabar Thanh Nien pada hari Selasa, 5 September 1995!

3. Sekitar akhir 1990-an, ketika surat kabar daring mulai bermunculan, dan kemudian perkembangan internet yang pesat, menyalin dan menyimpan artikel yang menarik minat saya menjadi lebih mudah. Namun, membaca artikel yang masih tersimpan di surat kabar cetak, mungkin memiliki perasaan yang berbeda. Perasaan itu, kata-kata yang muncul di depan mata saya terkadang terasa seperti... "bisikan", membuat saya membayangkan kembali jalan-jalan yang telah saya lalui, setiap wajah yang saya temui, kisah hidup setiap orang... Dan yang terpenting, semangat dan dedikasi terhadap mimpi yang saya harap akan terwujud yang terpancar di mata mereka, bagaimana hal itu menginspirasi saya ketika saya pulang di malam hari dan mulai menulis baris-baris itu.

Những trang báo ký ức - Ảnh 7. — Artikel tentang cara menetaskan telur dan membesarkan buaya oleh Bapak Ut Song pada tahun 1995

Misalnya, selama beberapa tahun terakhir, terutama di awal musim panas ini, kisah barang palsu telah menjadi "demam" kemarahan publik di seluruh negeri. Tindakan para penjahat telah dikutuk, pejabat telah dituntut karena toleransi mereka, muncul di mana-mana di media. Tiba-tiba suatu hari, saat membolak-balik buku catatan lama, saya menemukan sebuah artikel saya yang diterbitkan di rubrik Buku Panduan Surat Kabar Thanh Nien pada tanggal 25 Juni 1996, masih teronggok di sana dengan judul "Barang asli, barang palsu, dan koridor kualitas" , yang membahas trik-trik produksi dan penjualan barang palsu ke pasar, dengan kesimpulan sebagai berikut: "Mungkin kisah barang palsu dan berkualitas buruk (karena berbagai alasan) masih panjang. Berapa lama ini akan berlangsung, hanya otoritas yang berwenang yang dapat memutuskan. Sedangkan untuk konsumen, silakan "tunggu dan lihat!".