Sebuah tempat yang menjadi pusat dari rumah keluarga.

Jauh dari rumah, setiap kali aku kembali dan berbaring di tempat tidur gantung rami, aku membayangkan rumah lamaku. Rumah yang pernah menjadi saksi keharmonisan empat generasi keluargaku, tempat aku dilahirkan dan tumbuh dewasa, dan tempat kehangatan keluarga kami berakar.

Ilustrasi: LE DUY

Ayah saya adalah veteran perang melawan Prancis, dan ia menikahi ibu saya setelah tahun 1954. Pada tahun 1959, ketika berusia 29 tahun, ia membangun sebuah rumah kecil di tanah milik kakek-nenek dari pihak ibu saya. Setelah banyak renovasi, rumah itu selesai dibangun, terdiri dari bangunan atas dan bawah.

Bagian atas rumah itu beratap genteng dan berdinding bata. Bagian bawahnya beratap jerami dan berdinding lumpur; jauh kemudian, sebelum saya bergabung dengan tentara, bagian bawahnya juga beratap genteng. Bagian atas memiliki tiga kamar; kamar terluar digunakan untuk beribadah kepada leluhur dan orang yang telah meninggal, dan di samping jendela terdapat platform kayu untuk tempat tidur anak laki-laki.

Ruangan tengah didekorasi dengan lukisan Dong Ho, bait-bait puisi, dan seperangkat meja dan kursi untuk minum teh hijau, mengunyah sirih, dan menerima tamu. Ruangan paling dalam lebih besar, dibagi menjadi dua bagian: bagian belakang berfungsi sebagai kamar tidur ibu dan anak perempuan, sedangkan bagian depan menampung meja makan. Bagian atas rumah memiliki loteng (atau attic) dengan balok yang terbuat dari batang bambu utuh yang bertumpu pada kasau, dan di atas balok tersebut terdapat tirai bambu untuk menutup tempat penyimpanan beras. Di depan rumah terdapat beranda yang lebar, sekitar satu meter, dengan tirai tipis di luar untuk memberikan sedikit naungan dari matahari dan hujan. Di beranda terdapat dua bangku bambu dan tempat tidur gantung dari rami untuk tidur di musim panas.

Bagian bawah rumah (dapur) dibagi menjadi beberapa bagian. Area dapur berada di bagian belakang rumah, berisi wadah garam, botol saus ikan, lemak babi, stoples acar sayuran, stoples air, dan lain-lain. Perapian (kompor) terdiri dari kompor panjang untuk membakar jerami, memasak beberapa panci sekaligus: nasi, sayuran rebus, ikan rebus. Panci nasi biasanya diletakkan di atas kompor terlebih dahulu; ketika air mendidih dan nasi mengering, panci diangkat dari kompor, dilemparkan ke abu, dan diputar untuk memastikan matang merata.

Saat memasak nasi, ketel diletakkan di dekatnya untuk menjaga air tetap hangat, sehingga air cepat mendidih, menghemat kayu bakar. Ada juga kompor berkaki tiga yang digunakan untuk memasak sederhana atau menghangatkan makanan. Ada kompor besar yang ditopang oleh tiga batu (atau bata) untuk memasak panci dan wajan besar, seperti untuk memasak bubur babi, kentang, atau merebus jagung, terutama menggunakan kayu bakar besar dan sekam padi. ​​Bahan-bahan memasak meliputi kayu bakar, jerami, daun, dan bahkan sekam padi atau serbuk gergaji.

Dahulu, di banyak rumah, tiga atau empat generasi terkadang tinggal bersama, dan sebagian besar keluarga berukuran besar. Beberapa keluarga memiliki hingga dua puluh orang, dan sangat sedikit yang hanya memiliki satu atau dua anak. Ekonomi umumnya sulit, sehingga menyediakan cukup makanan untuk keluarga besar merupakan masalah yang sangat penting.

Setiap rumah tangga dialokasikan sebagian kecil lahan, sementara sisanya adalah lahan koperasi untuk produksi komunal, dengan anggota menerima beras berdasarkan poin kerja mereka. Sebagian besar kekurangan beras dan harus melengkapi makanan mereka dengan kentang, jagung, dan sayuran. Terutama selama musim paceklik, banyak keluarga hanya makan satu kali dengan karbohidrat untuk bertahan hidup, dan untuk makanan lainnya mereka harus mencari berbagai macam sayuran untuk mengatasi rasa lapar mereka.

Ayah saya adalah veteran perang dan menerima tunjangan bulanan. Beliau sangat terampil dalam bekerja, dan ibu saya sangat cakap, sehingga keluarga saya cukup makan untuk tiga kali makan sehari. Di pagi hari, keluarga saya biasanya makan nasi sisa dengan acar sayur atau acar mentimun. Saat masa sulit, kami makan kentang rebus, kentang tumbuk, jagung rebus, dan lain-lain.

Sarapan adalah rutinitas; semua orang bangun, makan, dan pergi bekerja atau sekolah sendiri-sendiri, jarang makan bersama. Makan siang tidak selalu menjadi acara kumpul-kumpul; mereka yang bekerja jauh akan membawa bekal makan siang sendiri, sementara anak-anak yang bersekolah jauh akan makan terlebih dahulu, menyimpan makanan mereka untuk nanti ketika mereka pulang larut malam. Makan siang keluarga biasanya dimakan di ruang terbuka di lantai bawah, di samping pintu penghubung ke lantai atas.

Namun untuk makan malam, seluruh keluarga biasanya hadir, meskipun hanya sepiring kentang tumbuk sederhana atau bubur nasi polos, tetap disajikan di meja, menunggu semua orang berkumpul sebelum makan bersama.

Di musim panas, makan malam disajikan di luar ruangan di halaman yang sejuk dan berangin, terutama pada malam yang diterangi bulan. Para petani harus memanfaatkan waktu tersebut untuk menghindari terik matahari dan mengurangi kelelahan selama bekerja. Oleh karena itu, makan malam biasanya berlangsung antara pukul 18.00 dan 18.30 dengan seluruh anggota keluarga hadir. Dengan demikian, makan malam adalah waktu berkumpul keluarga yang paling penting bagi para petani.

Dalam keluarga pedesaan, makan di rumah adalah ikatan terpenting, yang memperkuat hubungan emosional antar anggota keluarga. Oleh karena itu, bahkan ketika anak-anak tumbuh dewasa, menikah, atau meninggalkan rumah untuk bekerja di tempat lain, hati mereka selalu merindukan rumah lama mereka, tempat yang memelihara jiwa mereka dan memperkuat ikatan kasih sayang keluarga. Ke mana pun mereka pergi, kembali ke rumah sendiri adalah saat mereka merasa paling nyaman dan aman.

Seiring berjalannya kehidupan, anak-anak dalam keluarga tumbuh dewasa dan meninggalkan rumah lama mereka karena berbagai alasan. Makan bersama keluarga menjadi semakin sepi. Kakek-nenek dan orang tua kembali ke leluhur mereka. Kami pun tidak berbeda. Meskipun saya dan saudara-saudara saya telah membangun kembali dan merenovasi rumah lama kami untuk dijadikan tempat pemujaan leluhur dan tempat berkumpul untuk Tết (Tahun Baru Imlek) dan peringatan hari jadi, kembali ke sana pasti membawa momen-momen kesedihan.

Nguyen Ba Thuyet

Sumber: https://baoquangtri.vn/noi-neo-giu-mai-am-gia-dinh-195718.htm