Tempat untuk menambatkan rumah keluarga

Ilustrasi: LE DUY

Ayah saya adalah seorang veteran perlawanan Prancis, menikah dengan ibu saya setelah tahun 1954. Pada tahun 1959, ketika berusia 29 tahun, ia membangun sebuah rumah kecil di tanah milik kakek-nenek saya. Setelah banyak renovasi, rumah yang telah selesai tersebut mencakup rumah atas dan rumah bawah.

Rumah di atas beratap genteng dan berdinding bata. Rumah di bawahnya beratap jerami dan berdinding lumpur. Jauh kemudian, sebelum saya bergabung dengan tentara, rumah di bawahnya juga berdinding genteng. Rumah di atas memiliki tiga ruangan, ruangan terluar digunakan untuk memuja leluhur dan orang yang telah meninggal, dan di samping dinding, di samping jendela, terdapat tempat tidur untuk putranya.

Ruang tengah dihiasi lukisan Dong Ho, kalimat-kalimat paralel, serta meja dan kursi untuk minum teh hijau, menyirih, dan menerima tamu. Ruang terdalam lebih luas, terbagi menjadi dua bagian: bagian belakang adalah kamar ibu dan anak, dan bagian depan adalah meja makan. Rumah di atas memiliki sebuah lemari (loteng), dengan balok-balok yang terbuat dari pohon bambu utuh yang diletakkan di atas balok-balok tersebut, di atas balok-balok tersebut terdapat kerai bambu untuk mengelilingi keranjang-keranjang tempat menyimpan beras. Di depan rumah terdapat beranda selebar sekitar satu meter, di luar terdapat tirai tipis untuk melindungi dari terik matahari dan hujan, beranda tersebut memiliki dua tempat tidur bambu dan sebuah hammock rami untuk tidur di musim panas.

Rumah bawah (dapur) dibagi menjadi beberapa bagian. Area dapur terletak di bagian belakang rumah, dengan satu toples garam, satu botol kecap ikan, satu toples lemak babi, satu toples terong, satu toples acar, dan satu toples air... Dapur (kompor oranye) dilengkapi tungku panjang untuk merebus jerami dan memasak banyak panci sekaligus: menanak nasi, merebus sayuran, dan merebus ikan. Panci nasi biasanya diletakkan di atas kompor untuk memasak terlebih dahulu. Setelah nasi mendidih, air diturunkan, digulingkan di atas abu, dan diputar agar nasi matang merata.

Saat memasak nasi, ketel diletakkan di sebelahnya untuk memanaskan air, sehingga air mendidih dengan cepat, menghemat kayu bakar. Ada juga tungku berkaki tiga yang digunakan untuk memasak sederhana atau menghangatkan makanan. Ada tungku besar yang diletakkan dengan tiga batu (bata) untuk memanaskan panci dan wajan besar seperti memasak bubur babi, memasak kentang, dan merebus jagung, terutama menggunakan kayu bakar besar dan sekam padi. Bahan-bahan yang digunakan untuk memasak antara lain kayu bakar, jerami, atau dedaunan, bahkan sekam padi, atau serbuk gergaji.

Di setiap rumah pada masa itu, terkadang ada tiga atau empat generasi yang tinggal bersama, dan kebanyakan keluarga besar. Beberapa keluarga memiliki hingga dua puluh orang, dan sangat sedikit yang memiliki satu atau dua anak. Perekonomian umumnya sulit, sehingga menyediakan makanan yang cukup untuk keluarga besar merupakan masalah serius.

Setiap keluarga diberi sebagian kecil lahan sawah, sisanya adalah lahan bersama untuk produksi bersama, dan para anggota menerima beras yang dibagi berdasarkan jumlah poin kerja. Kebanyakan dari mereka tidak memiliki cukup beras untuk dimakan, sehingga harus makan nasi campur dengan kentang, jagung, dan sayuran... Terutama selama musim panen, banyak keluarga hanya bisa makan satu porsi makanan berpati untuk bertahan hidup, sementara di waktu makan lainnya mereka harus mencari sayuran untuk mengurangi rasa lapar.

Ayah saya seorang cacat perang dan menerima tunjangan bulanan. Beliau sangat pandai bekerja, dan ibu saya adalah ibu rumah tangga yang baik, sehingga keluarga kami memiliki cukup makanan untuk tiga kali makan sehari. Di pagi hari, keluarga saya biasanya makan nasi dingin dengan acar terong atau acar mentimun. Selama musim panen, kami makan kentang rebus, kentang tusuk, jagung rebus...

Sarapan bergantung pada pekerjaan, setiap orang bangun untuk makan lalu pergi bekerja atau sekolah, jarang makan bersama. Makan siang tidak terlalu ramai, orang-orang yang bekerja jauh membawa bekal makan siang, anak-anak yang bersekolah jauh makan terlebih dahulu, dan mereka yang pulang terlambat menyimpan bekal untuk nanti. Makan siang keluarga biasanya disantap di ruang terbuka di lantai bawah, di samping pintu samping yang menghubungkan ke rumah di lantai atas.

Namun pada waktu makan malam, biasanya seluruh keluarga hadir, meski hanya berupa semangkuk kentang goreng atau semangkuk bubur putih, semuanya tetap tersaji di meja, menanti kehadiran siapa pun untuk makan bersama.

Di musim panas, makan malam disajikan di luar di halaman yang sejuk, terutama pada malam yang diterangi cahaya bulan. Para petani harus memanfaatkan waktu tersebut untuk menghindari terik matahari dan bekerja lebih ringan. Oleh karena itu, makan malam biasanya berlangsung dari pukul 18.00 hingga 18.30 dengan dihadiri semua anggota. Jadi, makan malam adalah jamuan reuni bagi para petani.

Di keluarga pedesaan, makan di rumah merupakan benang merah terpenting untuk menghubungkan dan mempererat kasih sayang antar anggota. Itulah sebabnya, bahkan ketika dewasa, anak-anak menikah atau pergi bekerja jauh, hati mereka selalu tertuju pada atap lama, tempat untuk memelihara jiwa, cinta dan ikatan keluarga yang kuat. Ke mana pun kita pergi, ketika kita kembali ke rumah, kita merasa paling nyaman dan aman.

Menurut hukum kehidupan, ketika anak-anak tumbuh dewasa, mereka meninggalkan rumah lama mereka karena berbagai alasan. Acara makan keluarga semakin sepi setiap hari. Kakek-nenek dan orang tua kembali ke leluhur mereka. Begitu pula kami. Meskipun saya dan saudara-saudara saya membangun dan merenovasi rumah lama untuk beribadah kepada leluhur, untuk bertemu di hari raya Tet dan peringatan kematian, setiap kali kami kembali, kami tak terhindar dari momen-momen kesedihan.

Nguyen Ba Thuyet

Sumber: https://baoquangtri.vn/noi-neo-giu-mai-am-gia-dinh-195718.htm