Aku lahir di sebuah desa pesisir. Aku tumbuh besar dikelilingi pasir, pasir menyelimuti desaku. Angin menerpa pasir ke desaku dari segala arah...
Wilayah pesisir komune Cuong Gian (Nghi Xuan).
Hamparan panjang bukit pasir menjulang di sepanjang pantai, menempel di wajahku dan kusut di rambutku bahkan saat aku berangkat ke sekolah. Pohon-pohon casuarina membungkuk dan bergoyang di atas pasir. Angin dari laut menerpa, dan pohon-pohon casuarina membungkuk pasrah. Namun, mereka masih dengan berani berpegangan pada pasir, masih menumbuhkan tunas hijau dengan kekuatan yang begitu ajaib dan dahsyat. Mungkin pohon-pohon casuarina itu seperti orang-orang di desaku, seperti kakek-nenekku, yang berpegangan pada pasir dan laut untuk bertahan hidup, mewariskan dari generasi ke generasi cinta yang dalam dan penuh gairah terhadap laut!
Rumahku tidak jauh dari laut saat itu. Ketika musim panas tiba, setiap pagi anak-anak akan menyeberangi pantai berpasir dan berlari ke pantai. Saat matahari terbit di cakrawala, laut bersinar dengan cahaya merah muda yang cemerlang. Pasir terasa sejuk di bawah kaki, dan angin meniup aroma laut yang hangat ke wajah kami yang masih muda. Kami menghirup udara asin laut saat kami tumbuh dewasa. Laut mengajariku tentang mimpi pertamaku, mimpi masa kecil tentang sebuah kapal yang berlayar melintasi samudra luas.
Bukit pasir Truong Vun terletak di komune Thinh Loc (distrik Loc Ha). Foto: Thien Vy
Kakek saya menghabiskan seluruh hidupnya di laut. Bahkan sebelum saya dewasa, beliau meninggalkan laut, hanya karena beliau sudah tidak memiliki kekuatan lagi. Pria dari daerah pesisir dikenal karena kesehatan dan ketahanan mereka. Beliau tidak terkecuali; bahkan di usia hampir tujuh puluh tahun, beliau masih pergi ke laut karena itu adalah mata pencaharian seluruh keluarga. Bibi dan paman saya di keluarga ada yang pergi ke laut atau berjualan di pasar. Kakek saya bertahan hidup di laut dengan perahu kayu kecilnya, yang akan rusak setiap beberapa tahun. Beliau akan membangunnya kembali, dan seterusnya. Beliau sudah lupa berapa banyak perahu seperti itu yang telah beliau layari sepanjang hidupnya.
Laut tidak selalu memaafkan. Saat laut tenang, desa saya ramai dengan aktivitas, dipenuhi udang dan ikan. Tetapi ketika laut mengamuk, dengan ombak yang menghantam dengan keras, desa saya menjadi gelisah. Pada masa itu, kakek saya pergi melaut mengandalkan pengalamannya tentang cuaca dan musim, sehingga badai dan topan tidak dapat diprediksi. Itulah mengapa setiap kali dia dan nelayan lainnya pergi melaut, itu adalah pertaruhan dengan nasib mereka. Betapa sedihnya para istri dan ibu di laut... Dataran berpasir di belakang desa saya pernah basah kuyup oleh air mata ketika seseorang ketinggalan perjalanan dan tidak pernah kembali... Tetapi penduduk desa saya masih berpegang teguh pada laut, mengatasi takdir dan amukan samudra untuk hidup teguh seperti pohon casuarina di belakang dataran berpasir desa.
Nelayan dari Ha Tinh kembali setelah melakukan perjalanan memancing di dekat pantai.
Kakekku mengucapkan selamat tinggal kepada laut pada suatu hari yang berangin di bulan Maret. Ia berbaring dengan kepala di pasir, wajahnya menghadap ke lautan lepas. Pasir membelai dan memeluknya, menyambutnya kembali dengan damai setelah perjalanan panjang dan melelahkan. Hari kami mengucapkan selamat tinggal adalah sore keemasan di awal musim panas. Sinar matahari menyinari bukit pasir yang sunyi, dan di kejauhan, beberapa perahu muncul dan menghilang di balik ombak. Pohon-pohon casuarina bergoyang di atas pasir, dan angin laut yang asin menyengat mataku.
Ketika saya masuk SMA, saya pergi belajar jauh dari desa dan laut. Selama beberapa minggu di asrama, saya sangat merindukan rumah dan laut. Pada akhir pekan, ketika saya punya waktu luang, saya akan pulang ke desa, bergegas ke pantai, dan menceburkan diri ke air seolah-olah sudah lama sekali saya tidak kembali. Duduk di tepi laut, menyaksikan ombak menghapus liang kepiting pasir, saya merenungkan sesuatu yang sangat bermakna.
Desa saya kini berubah dengan cepat. Perahu motor besar dan bertenaga digunakan untuk penangkapan ikan di lepas pantai, dilengkapi dengan peralatan penangkapan ikan modern, peralatan peramalan cuaca, dan sistem penyelamatan... Hasil tangkapan dijual dengan harga yang cukup tinggi.
Aku berbaring di pasir, laut tanah kelahiranku masih bergemuruh. Pohon-pohon casuarina masih menjulur ke arah laut seperti sudut desa yang perlahan-lahan merambah dataran berpasir di belakangnya. Teman-teman masa kecilku telah berpencar ke berbagai arah, meninggalkan tanah kelahiran mereka yang dikelilingi pasir di semua sisi, tetapi masih menyimpan kerinduan murni akan laut. Kerinduan akan laut yang bergejolak dalam setiap mimpi.
Pantai Ky Xuan (distrik Ky Anh).
Aku berjalan di atas pasir, matahari April menyambut semilir angin laut, angin selatan yang lembut menandakan hasil tangkapan ikan yang melimpah. Aku teringat kakekku, perahu-perahu bambu yang rapuh di laut. Di kejauhan, anak-anak masih mengejar bola. Pasir itu sekali lagi membesarkan generasi anak-anak dari desaku…
Aku meletakkan sebatang dupa di makamnya. Di luar, angin laut terus membisikkan keheningan abadi. Pohon-pohon pinus yang menjulang di atas makamnya melambangkan semangat pantang menyerah penduduk desaku dalam menghadapi samudra yang luas.
Nguyen Doan Viet
Sumber
Komentar (0)