Di sana, batu-batu itu berbicara tentang hari esok...

(VHXQ) - Pukul enam pagi. Embun masih menempel di bebatuan. Aku menekan tanganku ke bebatuan itu; bebatuan itu dingin dan sunyi, seolah dari kehidupan masa lalu. Kosong dan benar-benar sepi. Masih sangat pagi. Dan aku ingin duduk sendirian bersama bebatuan itu.

Sa Huynh - Museum Kebudayaan Champa. Foto: materi arsip.

1. Lokasi Museum Kebudayaan Sa Huynh - Champa berada tepat di sebelah Jembatan Besi, di desa Kieu Chau, hanya beberapa langkah dari benteng Tra Kieu.

Tadi malam, saya duduk bersama guru matematika SMA saya, Bapak Tran Van Chau, dan beliau mengingatkan saya tentang... hutang lama dari beberapa tahun yang lalu.

Ketika saya bertanya kepada pastor, yang berbicara dari sudut pandang seorang penduduk Tra Kieu, apa yang berbeda dari kehidupan umat paroki di sana, dia berkata, "Pergilah dan tulis sendiri tentang itu - setiap anak, sejak lahir, memiliki ayah angkat yang tinggal bersama mereka sampai ia meninggal dunia."

Itulah keindahan yang tidak dimiliki orang biasa. Sama seperti banyak hal lainnya di Tra Kieu.

Namun, penjelasan-penjelasan tersebut, betapapun menarik dan logisnya, selalu meninggalkan catatan akhir yang meyakinkan: di samping ajaran-ajaran Alkitab, tempat ini penuh dengan hal-hal aneh yang telah ada sejak lama.

Aku berjalan mondar-mandir, termenung setelah apa yang dikatakan guru itu.

Pada akhirnya, sejarah adalah konvergensi transformasi. Seiring berjalannya waktu, lapisan kehidupan menutupi bumi, mengubur wajah masa lalu.

Sepuluh tahun yang lalu, saya mengunjungi Triền Tranh, yang terletak di lembah Chiêm Sơn di desa Chiêm Sơn, komune Duy Trinh, ketika penggalian arkeologi sedang berlangsung di sana.

Laporan-laporan selanjutnya diterbitkan. Artefak-artefak tersebut dibawa kembali dan dikumpulkan di sini, di museum ini.

Pada tahun 2024, Phi Thanh, seorang reporter dari stasiun TV Duy Xuyen, dan saya kembali. Tepat di sebelah jalan raya, lubang-lubang penggalian telah dipagari untuk melestarikan situs tersebut setelah banyak artefak ditemukan, termasuk material arsitektur, tembikar, gerabah, dan barang pecah belah dari berbagai jenis.

Saya ingat para ahli mengatakan bahwa masih terlalu banyak misteri di bawah tanah. Dan jalan raya itu dibangun di atas apa yang diyakini sebagai istana, kastil, desa… tetapi kami tidak punya pilihan, karena kami tidak bisa menghentikan pembangunan jalan tersebut.

Untuk saat ini, dapat dipastikan bahwa tempat ini mungkin pernah menjadi tempat praktik pengajaran. Oleh karena itu, setiap tahun, dari ibu kota Tra Kieu, raja akan mengumpulkan para pendeta di Trien Tranh untuk berlatih mengajar kitab suci, berlatih ritual dan upacara ibadah, serta berpuasa sebelum melakukan ritual di Kuil My Son dan kompleks kuil lainnya di wilayah tersebut.

Aku memandang batu-batu yang disusun berurutan dari yang terkecil hingga terbesar, dan membayangkannya sebagai menara Cham terbalik. Apa yang salah dengan itu? Ini adalah lukisan yang membalikkan cara biasa dalam mengapresiasi sesuatu, memaksa seseorang untuk membacanya dengan pola pikir yang berbeda.

Dan aku ingat kata-kata guruku, sebuah detail yang bukan hal baru tetapi tidak pernah ketinggalan zaman, bahwa di tepi selatan Sungai Thu Bon - tanah Duy Xuyen - akan selalu ada, baik hadir maupun sunyi, di bawah permukaan, suara-suara aneh dan misterius, seakrab makanan dan minuman, namun terkadang sekilas, terkadang menampakkan diri dan menggaruk. Bebatuan itu adalah contohnya.

Katakanlah dari Tra Kieu ke My Son, ke mana pun Anda memandang, Anda akan melihat bebatuan, ke mana pun Anda menggali, Anda akan menemukan batu bata Cham, dan batu-batu itu tidak hanya tergeletak terisolasi. Kadang-kadang, ada penemuan tiba-tiba artefak arkeologi yang terkait dengan Sa Huynh - Champa... Lalu kami menggali dan berhenti. Seperti momen istirahat. Bagi saya, sebagai peneliti dan arkeolog yang mengkhususkan diri di Champa, hanya mengolah tanah ini saja sudah cukup untuk seumur hidup.

2. Masih terlalu dini, museumnya belum dibuka.

Sebanyak 400 artefak dari periode Sa Huynh - Champa dipamerkan di sini. Masing-masing memiliki suara dan wajahnya sendiri, menciptakan simfoni yang brilian sebelum konser agung itu benar-benar lenyap dari muka bumi.

Sebuah lempengan batu di halaman Museum Kebudayaan Sa Huynh - Champa. Foto: TV

Situs yang tersisa, seperti My Son, terdaftar sebagai Situs Warisan Dunia , tetapi saya percaya, seperti yang telah dikatakan orang, justru hal yang tidak diketahuilah yang benar-benar memukau dunia! Apa itu, hanya waktu yang akan menjawabnya. Ia terletak jauh di bawah tanah, di ladang dan kebun, di bawah fondasi rumah, dalam ingatan orang tua yang memudar, dan bahkan dalam catatan singkat mereka yang pernah mengalami momen-momen kekaguman yang luar biasa...

Terdapat dua baris bebatuan yang terbuka di halaman, tempat saya berlama-lama, warnanya yang gelap menyerupai setengah dari simbol yin-yang. Sebuah alas batu besar diukir dengan gambar kuncup teratai.

Dan di sana ada dua blok terbesar: garis-garis tegak lurus seolah-olah dibuat dengan mesin yang presisi, dan lekukan seperti sutra tertiup angin. Jika dilihat lebih dekat, bentuknya menyerupai air terjun.

Rangka kolom. Beranda. Tangga. Kisah-kisah dari ribuan tahun yang lalu, namun terasa seperti baru terjadi kemarin. Cuplikan museum terbuka di seluruh dunia kembali terlintas di benak saya, dan saya tak bisa menahan tawa kecil.

Sebagai contoh, jika kita mulai dari Benteng Tra Kieu, berlari sampai ke My Son, menghancurkan semua rumah dan bangunan, dan menggali sampai tidak ada yang tersisa, tentu tidak ada tempat lain yang memiliki museum sebesar, semegah, semisterius, dan penuh cerita tentang kuil, kehidupan masyarakat, agama, dan bahkan pedang dan tombak yang kacau dari era lampau seperti tempat ini?

Anda menyebutkan bahwa Anda sedang berbicara dengan seseorang dari selatan, dan bahwa ayah Anda lemah dan sudah lama tidak pulang ke kampung halamannya. Suatu hari, dia tiba-tiba membahas topik lama: dia mengatakan bahwa orang-orang di sana mungkin masih melakukan ritual mempersembahkan kurban kepada dewa bumi pada bulan Februari. Setelah mengatakan itu, dia terdiam.

Dia hidup dengan kenangan. Dia tidak ingat segalanya, hanya saus ikan penting yang harus ada selama persembahan, kemudian memasukkan semuanya ke dalam daun pisang yang dilipat dan menggantungnya di luar atau melemparkannya ke sungai. Saya dan teman saya sama-sama tertawa.

Namun saya percaya bahwa ini adalah rasa syukur yang tulus dari orang-orang Provinsi Quang Nam sepanjang hidup mereka yang dengan tekun bekerja di ladang mereka, mempercayakan keyakinan mereka akan perdamaian dan kebahagiaan, serta rasa syukur mereka kepada Tuhan, kepada tanah ini.

Ketekunan berlangsung sepanjang hidup mereka. Batu asah untuk menajamkan pisau. Tiang tempa. Pengaspalan jalan. Pembangunan rumah. Jagung dan singkong tumbuh di bebatuan. Kemudian mati terkubur di bebatuan.

3. Baik suku Cham maupun Hoi, kisah-kisah mengerikan yang diceritakan dari ladang berbatu atau dari dalam menara My Son, dari Gunung Chua yang berkabut, adalah kisah-kisah yang tak berani mereka bisikkan di tengah malam, tetapi di pagi hari, semuanya tampak terlupakan, karena itu adalah sawah mereka, sumur desa mereka.

Artefak yang dipamerkan di Museum Sa Huynh - Champa. Foto: arsip.

Batu bata dan batu Champa adalah bagian dari hidup saya. Selebihnya, saya hanya tahu bahwa lebih baik berhati-hati daripada menyesal.

Ini adalah pelajaran budaya yang tidak membutuhkan buku teks, tetapi mereka yang mencari dan mempraktikkannya pasti menyimpan kekaguman yang mendalam terhadap langit dan bumi, yang akan mereka ungkapkan ketika kesempatan itu muncul.

Belum pernah sebelumnya seruan untuk "kembali" ke alam dan hidup selaras dengannya begitu kuat seperti sekarang. Seruan ini tersebar luas, mulai dari praktik pertanian hingga perilaku. Anda mendengarnya di mana pun Anda pergi.

Itu tak terhindarkan, atau lebih tepatnya, itulah momen saat ini; orang-orang menanggung konsekuensi dari kemarin dan hari sebelumnya, melampiaskan amarah dan ambisi mereka ke begitu banyak hal tanpa ukuran atau tolok ukur apa pun.

Jujur saja, orang Vietnam memiliki kekurangan besar: sangat sedikit dari kita yang melakukan sesuatu dengan sempurna. Hal yang sama berlaku untuk budaya kita.

Peminjaman, penambalan, dan rekonstruksi... semuanya tampak agak mirip dan sederhana.

Dan bahkan setelah kembali ke bentuk aslinya seperti kemarin, itu hanya bertahan sebentar sebelum berubah lagi.

Putraku dan batu bata serta batu Cham beruntung karena ini adalah "misteri" yang tidak seorang pun mampu menyelesaikannya sepenuhnya, dan pertanyaan kapan misteri ini akan berakhir masih belum pasti; belum tentu abad ini mampu menjawabnya.

Dengan satu batu di tangan, ribuan tahun kemudian, generasi mendatang tidak akan pernah bisa mereplikasinya dengan tepat.

Sebuah kuil megah, yang lapuk oleh matahari dan hujan, berdiri seperti doa yang tak berujung, tanpa rasa takut, dan tak tergoyahkan di hadapan mata memohon dan tersiksa dari mereka yang mengikutinya, yang mendambakan untuk mengetahui pikiran terdalamnya.

Aku menatap alas batu abu-abu yang dingin itu, seperti sisa-sisa fosil seorang biksu yang telah mencapai pencerahan dan pergi ke alam Buddha. Hanya ada keheningan dan lebih banyak keheningan.

Satu-satunya cara untuk mengetahui apa yang akan dikatakan batu-batu itu besok adalah dengan bertanya kepada mereka. Apa itu?

Angin sepoi-sepoi bertiup lembut. Daun-daun kering berdesir di sudut taman. Musim gugur telah tiba.

Sumber: https://baodanang.vn/o-do-da-noi-loi-ngay-mai-3300870.html