Kota saya, Phan Thiet, adalah sebidang tanah sederhana yang terletak di ujung tengah pantai Vietnam. Meskipun kecil dan rapuh, kota ini tidak memiliki gedung-gedung tinggi, jalan-jalan lebar, tembok benteng, dan kuil.
Namun, tempat itu selalu membangkitkan rasa nostalgia dalam diriku, yang semakin kuat setiap tahunnya, dan ke mana pun aku pergi, aku selalu ingin kembali. Kembali seperti anak kecil yang jauh dari rumah mencari akarnya, membenamkan diri dalam aroma saus ikan yang tak lekang oleh waktu, menghirup aroma ikan yang dikeringkan di jalan-jalan kecil, trotoar, dan atap jerami, yang terpapar matahari dan angin. Sendirian, merenung, berjalan pelan di jalan berpasir, gundukan pasir menusuk tumitku. Untuk mengingat, untuk menghargai gambaran tanah airku, yang telah kubawa sepanjang pengembaraanku.
Aku rindu berjalan di jalan-jalan yang biasa kulalui saat kecil. Jalan-jalan yang jarang ditumbuhi pepohonan, dan jalan-jalan khas pesisir, yang hanya berupa pasir. Rasanya hanya saat berjalan di jalan-jalan ini, yang dipenuhi kenangan masa kecil, di bawah pohon kelapa, willow, flamboyan, atau kapok, aku benar-benar merasa rileks dan nyaman. Rasanya hanya di tempat-tempat itulah aku dapat menemukan kenangan masa kecil yang ingin kukunjungi kembali. Mengalami alam yang telah kucintai selama bertahun-tahun di alam bawah sadarku membangkitkan perasaan rindu yang tak terlukiskan, meskipun gambaran-gambaran itu telah sedikit berubah.
Di Phan Thiet tempat saya dulu tinggal, tidak banyak jalan yang diberi nama seperti sekarang. Seluruh kota hanya memiliki beberapa jalan utama beraspal, dikelilingi oleh jalan setapak berpasir yang lebih kecil yang menentukan batas setiap jalan dan area. Tidak banyak! Di sisi sungai ini, di tepi kiri, hanya ada tiga jalan utara-selatan dan tiga jalan horizontal, termasuk jalur kereta api. Tiga jalan utama utara-selatan adalah Luong Ngoc Quyen (Nguyen Hoi), Nguyen Hoang (Le Hong Phong), dan Thu Khoa Huan. Tiga jalan horizontal adalah Hai Thuong Lan Ong, Ben Ba Trieu (Le Thi Hong Gam), yang terhubung ke Huyen Tran Cong Chua (Vo Thi Sau). Bersama dengan jalur kereta api, yang membentang sejajar dengan jalan Cao Thang dari Pasar Thiet, Binh Hung, melalui stasiun, dan sampai ke Phu Hoi dan Muong Man. Cabang-cabang lainnya, meskipun banyak di kedua arah, sebagian besar berupa jalan setapak berpasir, berkelok-kelok melalui desa dan dusun, dan sama sekali tidak bernama seperti sekarang. Di tepi kanan sungai, yang dipilih sebagai pusat ekonomi , perdagangan, dan produksi, terdapat lebih banyak jalan beraspal yang diberi nama. Pusatnya adalah Pasar Phan Thiet, dengan jalan utama yang melintasi jantung kota yang dinamai menurut nama kaisar pertama dinasti Nguyen, Kaisar Gia Long (sekarang Nguyen Hue). Ini kemungkinan juga untuk memperingati upaya kaisar-kaisar sebelumnya dan para pejabat mereka yang berjasa dalam memperluas wilayah dan mengamankan perbatasan selatan. Oleh karena itu, dari awal jembatan pusat (Jembatan Quan) hingga taman bunga kecil di sisi ini, jalan utama yang mengelilingi taman bunga tersebut menyandang nama dua pejabat tinggi, Le Van Duyet dan Nguyen Van Thanh. Pada saat itu, belum ada jalan lingkar dan jembatan Tran Hung Dao belum dibangun, sehingga jalan-jalan tidak selebar dan beraspal mulus seperti sekarang. Hanya ada satu jalan utama yang membentang di sepanjang poros utara-selatan melalui pusat kota. Jalan ini, dengan ujung utaranya bernama Nguyen Hoang, membentang melintasi jembatan pusat, di sepanjang sisi jalan utama Gia Long, hingga persimpangan Duc Nghia, kemudian terhubung ke jalan Dong Khanh dan Tran Quy Cap, dan berlanjut ke selatan menuju Jembatan 40. Ujung dalam jalan Tran Quy Cap memiliki bagian yang terhubung ke tepi sungai Ca Ty, bernama jalan Tran Hung Dao. Ciri khas dari cara lama dalam memilih dan menamai jalan adalah jalan di sepanjang tepi sungai dan jalan yang membentang di sepanjang pantai, tempat dermaga Con Cha berada. Di sepanjang kedua tepi sungai, mulai dari jembatan pusat, di seberang sungai, dari taman bunga kecil hingga dermaga Con Cha, bernama jalan Trung Trac, yang terhubung ke jalan Ben Ngu Ong dan membentang ke dusun Quang Binh. Di seberangnya adalah jalan Trung Nhi, yang membentang hingga Pagoda Coc dan gua Lang Thieng. Di sisi sungai ini, dari taman bunga besar di sebelah kanan hingga Lo Heo adalah jalan Ba Trieu, sedangkan di sisi seberang, membentang hingga pantai Thuong Chanh, adalah jalan Huyen Tran Cong Chua. Tepian sungai ini dinamai berdasarkan empat wanita heroik bangsa.
Aku masih ingat banyak hal tentang jalan Huyền Trân Công Chúa, yang penuh dengan kenangan masa lalu. Jika jalan Nguyễn Hoàng pernah dipenuhi jejak kaki siswa SMA di dekat sekolah Phan Bội Châu yang tercinta, dengan sore hari di mana áo dài putih (pakaian tradisional Vietnam) berkibar tertiup angin, dan bakiak kayu berderak di sisi kanan jalan. Dan anak-anak laki-laki nakal berbaju putih dan celana hijau khaki, duduk berkelompok di kafe Ba Điệu, menjulurkan leher mereka, menunggu rok-rok itu melayang. Terutama pada hari-hari dengan hujan ringan, cukup untuk membasahi áo dài putih yang masih bersih. Para siswi, memegang erat tas mereka untuk melindungi dada dari hujan, topi kerucut mereka dimiringkan rendah untuk menutupi punggung, tetapi semakin mereka mencoba menutupi, semakin pinggul mereka terlihat, di mana áo dài tanpa lengan memperlihatkan sekilas perut putih kemerahan mereka. Anehnya, baik hujan ringan maupun deras, para gadis, berpasangan tiga, berjalan santai dan tanpa terburu-buru. Tampaknya mereka ingin memamerkan kecantikan polos mereka, karena tahu bahwa banyak orang di seberang jalan sedang memperhatikan. Sebaliknya, Jalan Huyen Tran Cong Chua adalah jalan kenangan, jalan untuk piknik akhir pekan di pantai, dan juga jalan percintaan masa muda. Saya dengan senang hati mengingat masa lalu, bagian yang dimulai di dekat taman bunga besar di dekat gedung Pemerintah Provinsi. Kami semua berlari menyelamatkan diri saat berjalan-jalan ketika tiba-tiba sirene yang memekakkan telinga dari menara air berbunyi. Beberapa dari kami jatuh ke tanah, wajah kami meringis, air mata mengalir di wajah kami, terlalu takut untuk berlari melewatinya. Semua itu karena kami terlalu sibuk bermain dan pulang terlambat, lupa akan bunyi sirene. Saya ingat saat itu, dari daerah di atas Pagoda Binh Quang, kami melewati Pasar Thiet lalu menuju ke laut. Di bukit pasir di samping pagoda, pasir dan air sering tumpah ke jalan. Sekumpulan ikan kecil berenang santai dari semak nanas berduri dan tanaman liar di sepanjang pinggir jalan. Ketika mereka menemukan air dangkal di jalan, mereka dengan cepat mengibaskan ekornya, melebarkan siripnya, dan berenang kembali. Kami hanya menangkupkan tangan kami di sekitar ikan untuk menangkapnya. Kami menangkapnya untuk bersenang-senang, tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan mereka; kami hanya memegang ikan di tangan kami dan menunjukkannya satu sama lain, membandingkan mana yang cantik dan mana yang jelek. Ikan kecil itu memiliki dua kumis panjang di sirip dada mereka, tetapi tubuh mereka pipih. Ikan kakap kecil hanya sebesar jari, tubuh mereka berwarna cokelat kekuningan, mengepakkan sayap dan melesat ke samping dengan sangat terampil. Dan anak-anak ikan lele itu berwarna merah cerah, berenang berkelompok dengan bangga di dalam air, meskipun masing-masing hanya sebesar ujung sumpit, kira-kira sepanjang jari.
Dahulu, jalan menuju laut dipenuhi pohon kelapa; beberapa menjulang tinggi, yang lain membentang di sepanjang jalan. Terutama di sekitar kuil Hung Long dan sekitarnya, pohon kelapa ditanam berkelompok rapat, memberikan naungan di area yang luas, digunakan untuk mengikat tali, memperbaiki jaring, dan membangun platform untuk perahu. Sementara itu, pantai Thuong Chanh ditutupi lautan pohon cemara, membentang hingga ke bukit pasir, tetapi sayangnya, tidak ada jalan yang langsung menuju ke sana; seseorang harus mengikuti garis pantai. Laut dan langit sangat luas, ombak menghantam tanpa henti, bergemuruh dan berbuih, jiwaku melayang tanpa tujuan. Melepas sandal dan membawanya di tangan, aku berjalan di atas pasir halus di sepanjang pantai, membiarkan ombak menghantam pantai, membasahi kemeja dan celanaku. Aku tidak peduli; yang kudengar hanyalah kata-kata yang familiar, "Phan Thiet," di benakku.
Sumber
Komentar (0)