Jalan Hang Bot mencari nafkah selama masa subsidi: Toko mie di gang Van Chuong

Pada awal 1970-an, Ibu saya mengumpulkan modalnya untuk mendirikan "Kelompok Produksi Mi Van Chuong Alley". Kelompok ini disebut "kelompok" karena gengsi, tetapi tempat produksinya hanyalah sebuah gubuk bambu dengan mesin penggilas mi kecil di tengahnya.

Di ujung gang Van Chuong - Hang Bot (bagian menuju gang Van Huong) di masa lalu, rumah-rumah kini dibangun berdekatan, jalan-jalannya luas dan datar. Namun, pada tahun 60-an dan 70-an abad lalu, tempat ini dipenuhi ladang sayur yang ditanam di atas gundukan tanah, membentang dari Desa Luong Su hingga ujung gang Van Huong, Van Chuong, hingga Danau Dam (sekarang area Danau Van Chuong). Pada tahun 70-an, tempat ini juga memiliki posisi artileri antipesawat yang terbengkalai di samping halaman rumput dan ladang sayur.

Pada awal tahun 70-an, ibu saya, Pak Ho (yang tinggal di ujung gang Van Chuong) dan Pak Ung (yang tinggal di ujung gang) mengumpulkan modal untuk mendirikan kelompok produksi mi di Gang Van Chuong. Pak Ho adalah mantan pegawai Departemen Industri Dong Da. Beliau bertubuh tinggi, dinamis, banyak akal, pemimpin kelompok produksi mi sekaligus seorang teknisi; Pak Ung berkulit putih, anggun, dan biasa mengajar, sehingga kami sering memanggilnya Pak Guru.

Tim produksi mi terletak di tanah kosong di ujung gang Van Chuong. Menyebutnya "tim" terdengar mengesankan, tetapi tempat produksi itu hanyalah sebuah gubuk yang dibangun dari bambu, dengan mesin penggulung mi kecil di tengahnya. Mi diremas dan digulung hingga sangat tipis, kemudian dipotong menjadi lembaran panjang, yang lebarnya sesuai dengan rangka pemotong. Beberapa pemuda yang bekerja untuk tim bergantian memutar pemotong, dan memasukkan mi yang digulung tipis ke dalam mesin. Ibu saya menerima mi yang keluar dari pemotong, menyebarkannya di atas nampan bambu yang dianyam longgar, dan kemudian memindahkannya ke tungku arang yang menyala di ujung gubuk. Setiap nampan mi ditumpuk di atas satu sama lain, dimasukkan ke dalam pengukus yang sangat besar yang diletakkan di atas tungku, ditutup dengan tong besar, dan uap panas akan memasak mi.

Saat itu, saya memang sudah meninggalkan keluarga, tetapi setiap kali ada waktu luang, saya bergabung dengan tim produksi mi untuk membantu ibu dan paman. Tugas saya lebih mudah daripada yang lain, yaitu memutar mesin pemotong mi. Sekarang, mi berbentuk bulat. Dulu, mi berbentuk persegi dipotong oleh dua rol beralur lurus yang saling bertautan seperti gigi sisir. Mi melewati rol dan membentuk untaian berbentuk persegi. Proses menguleni dan meratakan adonan membutuhkan keterampilan. Jika diuleni terlalu lama, mi akan saling menempel. Jika diuleni terlalu kering, mi akan langsung hancur di mesin penggulung dan jatuh ke tanah.

Mi yang mengepul mungkin sudah matang ketika tong diangkat dari panci. Uap mengepul keluar. Pekerja itu mengenakan sarung tangan, mengambil baki-baki mi dari pengukus, meletakkannya di rak, lalu menambahkan setumpuk mi lagi. Suatu kali saya mencoba mi hangat, rasanya agak kuat, kalau hari ini rasanya seperti mengunyah jerami, tetapi dulu semakin saya mengunyah, rasanya semakin manis dan lezat.

Mi yang sudah dikukus kemudian dijemur. Setelah hampir kering, para pekerja menimbang mi sebelum mengantarkannya kepada pelanggan.

Menjelang Tet, tim produksi mi memasang papan nama di luar pintu: Mengolah biskuit styrofoam. Seperti sekarang, mungkin papan nama itu menambahkan dua kata "pusaka keluarga" untuk menarik pelanggan, tetapi dulu, bahkan tanpa iklan, orang-orang masih berbondong-bondong membawa tepung dan gula untuk mengolah biskuit styrofoam. Bahan-bahan untuk membuat biskuit styrofoam juga sederhana: tepung terigu, gula batu atau gula putih, telur ayam, sedikit lemak, dan jika ada sepotong mentega yang dibeli "ilegal", rasanya akan lebih lezat. Banyak keluarga yang boros dan menambahkan susu ke dalam kue. Tetapi jika Anda menginginkan tepung yang baik, Anda harus menunggu hingga menjelang Tet, ketika toko makanan akan menjual beberapa kilogram tepung kepada setiap rumah tangga, jenis tepung yang berbeda dari tepung yang menggumpal dan berbau. Jadi, menjelang Tet, setiap keluarga membawa bahan-bahan untuk mengolah biskuit styrofoam, dengan sabar mengantre untuk menunggu giliran.

Di bagian mi, ada petugas yang bertugas menerima dan menimbang bahan-bahan, menuangkannya ke meja di depan pengantar, lalu mengocok telur, mencampurnya dengan mentega atau lemak babi, menaburkan gula dan baking powder, lalu mengaduknya dengan tepung terigu. Setelah adonan tercampur, mereka mendorong adonan ke sudut meja, menempelkan selembar kertas bertuliskan nama pelanggan, dan membiarkannya di sana menunggu adonan mengembang. Meja tempat bahan-bahan diletakkan dan tempat adonan digiling terletak di sebelah pintu, di mana semua orang dapat melihat dan mengawasi para pekerja.

Rekonstruksi sebuah department store dan sudut toko makanan pada sebuah pameran tentang Hanoi selama periode subsidi yang berlangsung di Hanoi

NGOC THANG

Adonan digiling dan dibentuk menjadi potongan-potongan panjang, diletakkan di atas loyang logam, lalu dimasukkan ke dalam oven. Di Hanoi pada masa itu, hanya ada satu jenis cetakan kue, memanjang seperti kue sampa, tetapi berlubang-lubang di sepanjang kue. Dengan lubang-lubang dan adonan yang cukup, kue akan mengembang secara merata. Adonan menembus lubang-lubang tersebut dan setelah matang, berubah menjadi duri-duri kue, menciptakan duri-duri spons yang abadi selama masa subsidi yang sulit.

Dulu, saya sering membantu ibu dan anggota tim lainnya, tetapi saya tidak diizinkan ikut serta dalam proses menguleni karena tugasnya sulit. Selain resep, proses ini juga membutuhkan kemampuan seseorang yang sudah familiar dengan pekerjaan tersebut untuk menghasilkan kue-kue yang berwarna cokelat keemasan merata dengan sedikit remah.

Pada masa itu, Hanoi juga memiliki biskuit impor yang dijual di toko-toko khusus untuk pejabat menengah dan tinggi. Meskipun bocor, harganya sangat mahal, sehingga biskuit bolu olahan tetap menjadi barang wajib di setiap rumah selama liburan Tet.

Cucu-cucu saya kini sudah tidak peduli lagi dengan kue-kue asing, bahkan kue-kue asing sekalipun, dan tidak perlu menunggu hingga Tet untuk menikmati kue dan permen lezat seperti anak-anak Hanoi di masa lalu. Mungkin saat ini, hanya sedikit keluarga yang masih membuat kue, tetapi biskuit kenyal yang hanya bisa dimakan setahun sekali, mi yang dibuat di bengkel-bengkel kecil di masa subsidi, masih terukir kuat dalam ingatan generasi kami, saksi masa sulit.

(Kutipan dari karya Hang Bot, sebuah cerita "sepele" namun berkesan oleh Ho Cong Thiet, diterbitkan oleh Lao Dong Publishing House dan Chibooks, 2023)

Sumber: https://thanhnien.vn/pho-hang-bot-muu-sinh-thoi-bao-cap-to-mi-soi-ngo-van-chuong-185230605140052949.htm