Air mata menggenang saat aku mengingat hutan itu.

Kenangan bagaikan asap tajam hutan, mencekik paru-paruku. Pos pengamatan tinggi di pepohonan mengamati asap kelabu sore musim dingin. Koordinat X tersembunyi di birunya langit yang tak berujung. Ketika kenangan itu kembali membanjiri pikiranku, aku menangis untuk rekan-rekanku yang gugur di hutan perbatasan yang dipenuhi asap dan puing-puing bom.

Saya bertugas di angkatan darat di perbatasan barat daya, di resimen infanteri yang mengejar musuh, terus-menerus memindahkan unit kami ke perkemahan jauh di dalam hutan dan pegunungan. Kenangan masa perang tetap hidup dalam pikiran saya, meskipun waktu telah menyelimutinya dalam kabut. Seragam hijau membentang di wilayah perbatasan. Hutan dipterocarpus yang jarang tersebar di lereng bukit berbatu; hutan tua yang lebat, dengan pohon-pohon besar dan kecil serta tanaman merambat yang rimbun, tetap tersembunyi dari sinar matahari sepanjang tahun; aliran sungai berlumpur dan berbau menyengat setelah banjir besar; dan formasi batuan abu-abu yang bergerigi menempel di medan pegunungan yang berbahaya.

Konvoi itu bergemuruh menuju perbatasan. Aku merasakan kehangatan di hati para prajurit, mengetahui bahwa pasukan kita hadir di setiap jalur perang. Rambut mereka basah oleh debu dari perjalanan panjang. Seruan dari sesama warga negara begitu penuh kasih sayang. Mereka melambaikan tangan satu sama lain dengan penuh kasih sayang. Aroma rokok memenuhi mulut mereka saat mereka tersenyum lebar.

Dalam perang membela Tanah Air, demi satu-satunya tujuan yang adil yaitu melenyapkan rezim genosida Pol Pot, citra prajurit sukarelawan Vietnam terukir dalam monumen-monumen yang megah. Namun, ribuan prajurit mengorbankan nyawa mereka, termasuk para komandan berpengalaman. Musuh dulunya adalah teman yang khianat dan licik. Musuh adalah kawan yang berkhianat. Pelajaran pahit ini harus dicatat dalam halaman-halaman sejarah yang tragis dan gemilang.

Ayunan hijau itu berayun di antara dua pohon hutan. Di malam hari, sambil memandang cahaya bintang yang menembus dedaunan, aku bersenandung lagu: “Ketika aku memikirkan kehidupan manusia, aku sering mengingat hutan. Ketika aku memikirkan hutan, aku sering mengingat banyak orang, muda seperti seikat mawar, polos seperti seribu nyala api, di malam hari ketika angin datang…” (1). Dalam perjalanan, rekan-rekanku mendengarkan nyanyianku, meringankan kesulitan medan perang yang keras.

Sepanjang empat musim—semi, panas, gugur, dan dingin—para prajurit memiliki hubungan yang erat dengan hutan. Kesulitan kehidupan militer di hutan rimba tak terlupakan. Kekurangan makanan dan malnutrisi membuat para prajurit pucat dan kurus kering. Meningkatkan pola makan dan meningkatkan produksi pangan sangat penting.

Di saat-saat damai setelah pertempuran, tiba-tiba aku melihat bunga-bunga putih pohon dipterocarpus mekar penuh di musim semi, sehingga makanan para prajurit akan mencakup sup asam yang terbuat dari bunga dipterocarpus dan ikan sungai, hidangan yang harum dan menyegarkan yang akan selalu kuingat. Di musim panas, hujan datang, rumpun bambu di sepanjang sungai penuh air, dan tunas bambu muda tumbuh dengan cepat, direbus dan ditumis dengan ikan sungai, atau ditumis dengan lemak babi. Di musim gugur, aku membawa senapan dan menjelajah ke hutan purba yang lebat untuk mencari tanaman ginseng selatan, mengumpulkan sekantong penuh daun ginseng, mencucinya hingga bersih, menghancurkannya, dan menyaring ampasnya. Sari ginseng, ketika dicampur dengan gula, terasa lezat dan menyegarkan. Di musim dingin, hutan dipterocarpus berdesir dengan dedaunan yang berguguran. Langit berwarna merah tua, membakar lantai hutan dan mengeluarkan asap. Keringat dan garam menodai seragam tempurku, membuatnya berbintik-bintik dan berbekas seperti peta topografi. Aku membawa senapanku dan melangkah melewati hutan yang hangus dan tandus, di mana hanya pohon bauhinia dengan daunnya yang asam yang tersisa, yang biasa digunakan untuk membuat sup.

Seorang prajurit yang sedang berpatroli di pos perbatasan tiba-tiba tergerak oleh pemandangan pegunungan yang menakjubkan. Aku berhenti di lereng bukit, diam-diam mengagumi kehidupan alam yang semarak. Tunas musim semi berwarna merah muda, tunas musim semi berwarna hijau, kuncup musim semi yang lembut. Kuncup-kuncup saling berjalin, cabang-cabang melimpah, membentang di perbukitan dan hutan yang bergelombang. Embun pagi yang jernih berkilauan di bawah sinar matahari yang cerah. Pemandangan fajar yang tenang itu mempesona dan indah. Aku bermimpi tentang perjalanan spiritual kembali ke tanah kelahiranku di pegunungan, tempat Musim Semi, saudara perempuanku di garis depan, menunggu kepulanganku.

Setelah operasi penyapuan, larut malam, saya dan rekan-rekan saya membawa senjata untuk meningkatkan pasokan makanan segar unit, dan kami menggunakan senter untuk berburu hewan liar. Kami harus menghindari menembak dua titik merah terang yang berjarak sekitar satu jengkal; itu adalah mata harimau dan macan tutul. Dua titik hijau terang yang bergerombol adalah mata rusa dan kijang. Saya ingat Letnan Ngoc adalah penembak jitu yang terampil. Dia menembak rusa dan kijang, membelah kepala mereka dan menusuk jantung mereka, menyebabkan mereka jatuh di tempat. Seluruh kompi datang untuk menerima bagian daging liar mereka. Saya ingat Kopral Tri, yang memasak di dapur Hoang Cam(2), menjaga hutan tetap hangat di malam hari. Bubur daging panas yang harum menyehatkan para prajurit. Saya juga ingat Letnan Huong, murah hati dan tanpa pamrih, "Saya untuk semua orang," menukar jaket denim dan tempat tidur gantung barunya dengan penduduk desa untuk mendapatkan ayam muda untuk memasak bubur bagi seluruh peleton untuk meningkatkan kesehatan mereka. Persahabatan itu sedekat saudara kandung.

Bukit 547 menjulang megah di tengah perbukitan dan hutan yang bergelombang. Tebing-tebing abu-abu yang bergerigi seolah menusuk hati para prajurit. Jalan strategis berkelok-kelok seperti ular menembus hutan yang sangat lebat. Kendaraan pengangkut bergerak seperti kumbang besi, muncul dan menghilang di balik tikungan tajam, merayap naik dan turun lereng aliran sungai kering. Awan berkabut menutupi cakrawala yang jauh, dan matahari terbenam memancarkan tirai beludru berapi sebelum perlahan memudar ke pegunungan dan hutan liar.

Teman seperjuangan saya masih sangat muda, dengan wajah tembem dan berbulu halus. Teman seperjuangan saya belum pernah jatuh cinta. Jenis kelamin aslinya sehat dan tampan seperti patung Hercules (3). Thu sedekat kekasihku. Selama tiga bulan pelatihan di sekolah militer Phu Tai, aku menyayanginya, berbagi suka dan duka. Thu dan aku ditugaskan di resimen yang sama, berbaris menuju perbatasan. Sebelum berangkat kampanye, dua gadis perawan berpelukan sebelum tidur, memuji aroma tubuh masing-masing. Thu gugur dalam pertempuran di Bukit 547, ia menginjak ranjau KP2 musuh yang meledak, merobek dada pemuda itu. Thu berusia dua puluh tahun, usia terindah dalam hidup seseorang. Aku harus mengubur mimpi dan ambisiku. Aku menelan air mataku. Berkali-kali, sendirian di malam hari di pos jaga, aku mengingat Thu, dan air mata mengalir seperti hujan. Ribuan prajurit muda seperti dia telah gugur di hutan perbatasan.

Pertempuran di mana saya dan rekan-rekan saya menderita kekalahan adalah Pertempuran Bukit 547 selama musim kemarau tahun 1983. Di divisi kami saja, ratusan rekan tewas saat berbaris melewati hutan karena kehausan. Kemudian, selama musim kemarau tahun 1984, tentara sukarelawan Vietnam memenangkan pertempuran, melenyapkan komando divisi tentara Pol Pot.

Di depan pasukan, meriam 105mm yang perkasa diangkat tinggi-tinggi. Jenderal komandan, dengan dahi berkerut seperti papan catur, dengan teliti mempelajari peta pertempuran, memanggil nama-nama prajurit, dan meneriakkan perintah, siap melancarkan serangan.

Ransel, senapan baja di bahu, berbaris, kawan-kawan saya bernyanyi: “Semua orang memilih pekerjaan yang mudah. Siapa yang akan mengambil kesulitan? Semua orang pernah muda. Dan memikirkan hidup mereka. Ini bukan tentang keberuntungan atau kemalangan. Ini bukan tentang menerima baik dan buruk. Bukankah begitu, saudaraku? Bukankah begitu, saudariku?” (4) …Saya ingat teriakan “serang” yang menggema dari pemimpin peleton Thanh yang membuat musuh gemetar dan mundur. Saya juga ingat komandan batalion Nghi menyeberangi parit dan maju ke garis depan serangan. Bau mesiu yang menyengat merangsang saraf dan mendorong otot-otot yang kuat. Langkah kaki pasukan yang menggelegar mengguncang gunung dan hutan.

Setiap jengkal wilayah perbatasan pegunungan itu dipenuhi darah dan tulang belulang rekan-rekan seperjuangan dan rakyat kita. Para prajurit kita berjuang untuk melindungi Tanah Air, mengorbankan nyawa mereka di seluruh wilayah perbatasan barat daya. Jenazah mereka dikuburkan di tanah hutan. Daging mereka membusuk, tulang mereka larut, dan darah mereka menyirami pepohonan. Generasi mendatang harus memahami sejarah ini dengan jelas agar mereka dapat mengingatnya, bertindak dengan kebaikan dan kemanusiaan, serta mencintai rakyat mereka.

Senja keemasan membangkitkan perasaan rindu akan rekan-rekan seperjuangan yang gugur, dan aku pergi ke pemakaman divisi untuk berbicara dengan mereka yang telah meninggal. Hujan yang tak henti-henti membasahi tanah, dan rumput lembut menutupi gundukan hijau. Tubuh mereka kembali ke bumi, jiwa mereka tersembunyi di antara pepohonan dan rerumputan. Deretan kuburan berjajar rapi, hutan perbatasan merentangkan cabangnya untuk memberikan naungan. Pikiranku tenggelam dalam kabut senja, air mata menggenang di mataku karena kesedihan, dan aku membisikkan sebuah doa: “Rekan-rekan seperjuangan! Semoga jiwa kalian beristirahat dengan tenang di Ibu Pertiwi.”

Setelah perang, aku kembali ke tanah kelahiranku di pegunungan. Beberapa serpihan peluru yang tertanam di dagingku tak ada apa-apanya dibandingkan dengan apa yang telah kulihat sebelumnya. Xuan memelukku erat, membenamkan wajah cantiknya di dadaku, menyembunyikan air mata kebahagiaan atas pertemuan kembali kami. Bahkan dalam tidurku, aku bermimpi tentang pertempuran yang menggema, ledakan yang memekakkan telinga, dan tubuh-tubuh yang berlumuran darah. Aku membawanya mendaki Bukit Chop Mau untuk mengenang kembali kenangan kami. Pohon crape myrtle di puncak bukit berdiri tegak, cabang-cabangnya menjangkau langit seperti penjaga yang khidmat melindungi hutan hijau. Nama-nama kekasih yang pernah kami bagi terukir di batangnya. Sekarang, pohon itu menjadi simbol indah cinta kami; menyentuhnya memenuhi hatiku dengan kegembiraan yang aneh. Huruf-huruf yang lebih besar dan lebih kasar, bukti cinta yang tak tergoyahkan dan setia antara dia dan aku, kini terukir di pohon itu.

Aku menatap hutan hijau di atas bukit, batang-batang pohon semakin besar, cabang-cabang semakin tinggi, kanopi semakin lebar. Tiga tahun di medan perang terasa seperti kuliah di universitas ternama. Aku makan makanan militer, berpikir ala militer, dan mempelajari pelajaran militer. Pelatihan yang kuterima, berdiri di antara barisan tentara, memperkuat kakiku dan memperluas wawasanku. Aku seperti pohon yang tertata rapi di hutan. Sekembalinya dari perang, aku semakin menghargai kehidupan di pegunungan.

Aku mengamati, menyentuh, dan menghitung semakin banyaknya pohon di bukit itu. Pohon-pohon kecil yang sebelumnya tersembunyi di bawah rumput lembut kini merentangkan cabang-cabangnya hingga setinggi bahu. Beberapa pohon besar, yang ditebang oleh penebang kayu untuk diambil kayunya, tunggulnya kini ditumbuhi tunas-tunas baru. Hutan tumbuh paling subur selama musim semi, ketika cuaca lebih hangat. Setelah tidur sepanjang musim dingin, pohon-pohon dipenuhi getah yang memberi kehidupan, dan dipenuhi dengan tunas-tunas musim semi yang tak terhitung jumlahnya. Pohon-pohon gunung yang tak terhitung jumlahnya berdiri tegak, kanopi lebarnya menjangkau langit, akarnya tertanam dalam di bumi.

Hamparan dedaunan hutan yang sejuk dan lembut membuatku mencintaimu.

(1), (4): Lirik lagu "Satu kehidupan, satu hutan pepohonan" oleh musisi Tran Long An; (2): Dapur tersembunyi di dalam tanah, menyembunyikan api dan asap, yang diciptakan oleh penulis Hoang Cam; (3): Dewa yang melambangkan kekuatan dalam mitologi Yunani.

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/rung-rung-nho-rung-129720.html