Foto-foto perjalanannya selalu mengikuti setiap langkahnya dan terus diperbarui kepada teman-temannya di dunia maya. Melihat foto-foto dan tulisan yang menyertainya, orang bisa tahu bahwa ia telah mengunjungi banyak daerah dan wilayah, dan secara tidak langsung menyimpulkan bahwa keluarga ini berkecukupan. Setelah mengunggah foto-foto itu, ia terus menatap layar, menunggu balasan di suatu tempat. Menerima pujian dari orang-orang yang jauh tidaklah sulit, tetapi orang-orang terdekat, termasuk suaminya, selalu teralihkan. Setiap kali ia mengangkat ponsel untuk berswafoto, ia langsung menjauh; ketika istrinya ingin difoto, ia tersenyum cerah dan merangkul pinggang istrinya, lalu menyela untuk memberi nasihat: Jangan mengunggahnya di Facebook.

Di usianya yang hampir lima puluh tahun dan sudah menjadi nenek, ia sangat gembira, terus-menerus memamerkan cucunya di Facebook, seolah-olah memperlihatkan kebahagiaannya kepada dunia; sebagai balasannya, ia menerima pujian seperti bunga untuk cucunya. Ia mengunggah foto neneknya yang sedang memeluk dan mencium cucunya, tersenyum sambil membacakan puisi-puisi buatannya sendiri:

Dulu menggendong anak, sekarang menggendong cucu

Seumur hidup "berjuang", lelah tapi bahagia

Terdengar suara anak-anak menangis dan tertawa di dalam rumah.

Untuk umur panjang, keberuntungan.

Mengira perjuangannya melawan popok yang panjang itu "sengit", banyak orang langsung memujinya, lalu menyemangatinya, "Semangat, Nek"; "Nek, teruskan!" Nyatanya, masa-masa sulit bersama cucunya hanya sesaat. Sejak awal, ia berpegang teguh pada prinsip "bermain dengan cucu, bukan menjaga cucu"; pengasuhan anak laki-laki itu sepenuhnya dipercayakan kepada pembantunya, momen sang nenek muncul di kamera bersama cucunya hanya sesaat. Namun, ia dengan bangga menerima komentar yang lebih dari sekadar pujian dan dengan cepat "menyukai" atau kata-kata cinta sebagai balasannya... Sang suami menatap kegembiraan istrinya yang berseri-seri, suaranya santai, berputar-putar: "Pujian itu untuk pembantunya...". Meskipun suaminya mengkritiknya secara diam-diam, ia tersenyum dan menerima pujian itu.

Pasangan itu menghadapi masalah lain ketika ia melakukan kegiatan amal dan kemudian mempromosikannya di Facebook. Beberapa tas berisi pakaian bekas untuk siswa miskin di daerah terdampak banjir, beserta kardus-kardus mi instan, terkadang buku, tas sekolah, dan jas hujan bertuliskan nama-nama perusahaan sponsor… sudah cukup baginya untuk tampil di depan kamera dan berbagi dengan siapa pun, baik yang dekat maupun jauh. Foto-fotonya sedang duduk di perahu atau mengarungi lumpur di tengah hujan, foto-foto dirinya sedang memberikan hadiah kepada korban atau memeluk anak-anak bertelanjang kaki dengan pakaian robek, beserta kata-kata memilukan membanjiri Facebook; sebagai balasannya, ia menerima kata-kata bernada tinggi seperti "sangat luar biasa"; "menghargai hati emasmu"; "sangat mencintaimu, Saudari"…

Sang istri dengan senang hati membaca komentar itu, sementara sang suami mengabaikannya. Menunggu kegembiraannya mereda, ia berkata lembut seolah di telinganya: "Beramal itu sangat berharga, tetapi haruskah kita mengiklankannya dengan lantang?". Menanggapi kekhawatirannya, sang istri segera berkata: "Kebaikan perlu dilipatgandakan, kasih perlu disebarkan." Sang suami: "Benar. Tetapi lebih baik biarkan aromanya mengalir secara alami." Sang istri berpikir sejenak lalu melanjutkan: "Media sering memuji kebaikan. Ketika kau berkata begitu, tidakkah kau takut orang-orang yang berbagi kebaikanmu akan merasa tersakiti?". Sang suami merendahkan suaranya: "Aku tidak mengkritik orang lain dalam hal ini, tetapi lihatlah, ada banyak orang yang menjadi sukarelawan diam-diam; sementara banyak orang yang memberi suka pamer untuk mendapatkan ketenaran atas amal mereka, tetapi pada kenyataannya... siapa yang mereka cintai?". Pertanyaan tak terduga itu membuatnya bingung dan terdiam.

Setelah jauh dari rumah, ia kembali ke rumah dan membayangkan orang tuanya. Kedua orang tuanya hampir berusia sembilan puluh tahun dan tidak mampu mengurus diri sendiri, sehingga keempat saudarinya bergantian kembali ke pedesaan untuk merawat mereka. Ketiga saudari lainnya diam-diam berada di sisi orang tua mereka, mengurus makan, mandi, dan kebersihan, hari demi hari, tanpa sepengetahuan siapa pun, kecuali tetangga. Ia berbeda dari mereka karena ia sering berbagi foto dirinya dengan orang tuanya, mulai dari menyuapi bubur hingga memijat atau membantu langkah mereka yang goyah. Bahkan ada klip yang menunjukkan anak yang berbakti itu dengan sabar membujuk orang tuanya untuk makan bubur sesendok demi sesendok seperti bayi, mengelus dada mereka dengan lembut untuk meredakan batuk, lalu melontarkan lelucon untuk menghibur mereka. Ia bahkan mengunggah puisi yang mengungkapkan perasaannya di senja kehidupan orang tuanya:

Rambut anak-anak sudah beruban, rambut orang tua lebih beruban

Tapi senang bisa dekat satu sama lain

Hatiku bergetar karena rasa sakit

Karena aku merasa hari perpisahan kita sudah dekat.

Seperti biasa, unggahannya disambut pujian dan simpati dari teman-teman di mana pun. Ia cepat-cepat menggulir, menghitung "suka", lalu dengan panik mengetik di keyboard untuk membalas atau memberi hati terus-menerus, sementara suaminya bersikap acuh tak acuh seperti orang asing. Ia membaca keras-keras komentar-komentar penuh makna itu, seolah ingin menerima lebih banyak pujian dari suaminya, tetapi tidak, ketika ia mendongak, suaminya sudah tidak ada di sampingnya.

Pembelian hammock lipat dan mesin pijat oleh sang suami sebagai hadiah untuk ayah mertuanya juga menjadi topik yang ia bagikan. Sang suami selalu mengajari sang suami cara menggunakan mesin pijat genggam, lalu berbalik untuk merakit hammock tersebut, sehingga istrinya tidak menyadari bahwa ia sedang merekam dan mengunggahnya ke internet, dengan judul: "Menantu laki-laki yang berharga memberikannya kepada ayah mertuanya, bukankah itu luar biasa?" Pertanyaan itu diajukan secara terbuka, tetapi tampaknya memancing orang-orang untuk ikut berkomentar. Sang istri tampak antusias dengan kata-kata persetujuan di sana-sini, segera mengalihkan layar ke suaminya, wajahnya berseri-seri, menunggu kegembiraannya berlipat ganda.

Ia berhenti, menatap ponselnya, mengerutkan kening, dan menggelengkan kepala. Suaranya tiba-tiba menjadi sedingin perintah: "Hapus segera." Wanita itu tertegun, menatapnya tanpa berkedip. Permintaan itu diulang dengan tajam: "Hapus segera!" Melihat senyumnya, wajahnya yang acuh tak acuh, ia melotot dan berkata keras: "Kau dengar aku?". Wanita itu tergagap untuk melakukan apa yang dimintanya.

Setelah memasang tempat tidur gantung, ia membersihkan debu dari tangannya, menoleh ke istrinya, dan berkata lembut: "Aku punya hadiah kecil untuk orang tuaku dan aku memamerkannya, seolah-olah aku ingin dipuji, bukan karena penerimanya." Istrinya menunduk, tampak malu.

Nguyen Trong Hoat

Sumber: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/sau-nhung-se-chia-157639.html