Foto-foto perjalanannya terus diunggah, diperbarui terus-menerus untuk teman-temannya di media sosial. Melihat foto-foto dan keterangan yang menyertainya, orang bisa tahu berapa banyak tempat yang telah ia kunjungi, secara tidak langsung menunjukkan bahwa keluarganya berada. Setelah mengunggah foto-foto tersebut, ia terus menatap layar, menunggu tanggapan. Tidak sulit untuk menerima pujian dari orang-orang yang jauh, tetapi suaminya, yang berada di dekatnya, menjaga jarak. Setiap kali ia mengangkat ponselnya untuk mengambil foto selfie, suaminya akan menjauh; ketika ia sangat ingin berfoto dengannya, suaminya akan tersenyum cerah, merangkul pinggangnya, lalu dengan cepat membujuknya: "Jangan diunggah ke Facebook."

Ia menjadi nenek di usia sedikit di atas lima puluh tahun, dan ia sangat gembira, terus-menerus memamerkan cucunya di Facebook, seolah-olah menunjukkan kebahagiaannya kepada dunia; sebagai balasannya, ia menerima pujian yang tak terhitung jumlahnya seperti bunga yang didedikasikan untuk nenek dan cucunya. Ia memposting foto-foto neneknya memeluk dan mencium cucunya, tersenyum lebar, bersama dengan beberapa puisi yang ia buat sendiri:

Dulu, kita menggendong bayi kita; sekarang, kita menggendong cucu kita.

Seumur hidup "berjuang," melelahkan namun menggembirakan.

Terdengar suara anak-anak menangis dan tertawa di dalam rumah.

Semoga umur panjang dan kemakmuran berlimpah.

Banyak orang mengira "perjuangan" panjangnya dengan popok dan susu formula bayi sangat berat, memuji dan menyemangatinya dengan teriakan seperti "Hore untuk Nenek!" dan "Teruslah berjuang, Nenek!". Namun kenyataannya, perjuangannya dengan cucunya hanya sesaat. Sejak awal, ia teguh memegang prinsip "bermain dengan anak, bukan menggendongnya"; ia mempercayakan perawatan si kecil sepenuhnya kepada pengasuh, dan momen-momen Nenek muncul di kamera bersama anak itu sangat singkat. Meskipun demikian, ia dengan bangga menerima komentar-komentar tersebut, yang lebih dari sekadar pujian, dan dengan cepat membalasnya dengan "hati" atau kata-kata penuh kasih sayang... Suaminya, melihat kegembiraannya yang berseri-seri, berkata dengan lembut dan tidak langsung, "Pujian itu untuk pengasuhnya..." Mengabaikan kritik halus suaminya, ia tersenyum cerah, menerima pujian tersebut.

Hubungan pasangan itu kembali memburuk ketika dia mulai melakukan pekerjaan amal dan mempromosikannya di Facebook. Beberapa bundel pakaian bekas untuk siswa miskin di daerah yang terkena banjir, bersama dengan kotak-kotak mi instan, atau terkadang buku, tas sekolah, dan jas hujan yang bertuliskan nama-nama bisnis sponsor… sudah cukup baginya untuk mendapatkan foto dan membagikan kisahnya ke mana-mana. Foto-foto dirinya duduk di perahu atau mengarungi lumpur di tengah hujan, memberikan hadiah kepada korban atau memeluk anak-anak bertelanjang kaki dan compang-camping, bersama dengan komentar-komentar yang menyentuh hati, membanjiri Facebook; menerima pujian yang berlebihan seperti "benar-benar luar biasa"; "kami menghargai hatimu yang mulia"; "Aku sangat mencintaimu, saudari"…

Istrinya tersenyum lebar saat membaca komentar-komentar itu, sementara suaminya mengabaikannya. Sambil menunggu kegembiraan istrinya mereda, ia berbisik pelan, hampir di telinganya, "Beramal itu berharga, tetapi apakah benar-benar layak untuk dipublikasikan secara besar-besaran?" Menanggapi ekspresi ragu-ragunya, istrinya dengan cepat menjawab, "Perbuatan baik perlu diperbanyak, kasih sayang perlu disebarkan." Suaminya berkata, "Itu benar. Tetapi lebih baik membiarkan perbuatan baik berbicara sendiri." Istrinya berhenti sejenak berpikir, lalu melanjutkan, "Media selalu memuji perbuatan baik. Tidakkah kamu takut bahwa mereka yang berbagi perbuatan baik mereka akan merasa sakit hati dengan apa yang kamu katakan?" Suaminya merendahkan suaranya, "Aku tidak mengkritik orang lain dalam hal ini, tetapi kamu lihat, banyak orang beramal secara diam-diam; sementara banyak pemberi suka pamer untuk mendapatkan reputasi sebagai orang yang penuh belas kasih, tetapi pada kenyataannya… siapa yang sebenarnya mereka pedulikan?" Pertanyaan yang tak terduga dan ambigu itu membuat istrinya bingung dan terdiam.

Setelah perjalanan panjangnya, ia kembali ke rumah, dikelilingi oleh foto-foto orang tuanya. Kedua orang tuanya hampir berusia sembilan puluh tahun dan tidak mampu merawat diri sendiri, sehingga keempat saudara perempuannya bergantian merawat mereka di kampung halaman mereka. Tiga saudara perempuan lainnya diam-diam tinggal di sisi orang tua mereka, menyiapkan makanan, memandikan mereka, dan menjaga kebersihan mereka, hari demi hari, tanpa disadari oleh kebanyakan orang kecuali tetangga. Ia berbeda dari mereka karena ia sering membagikan foto dirinya bersama orang tuanya, mulai dari memberi mereka bubur hingga memijat mereka dan membantu mereka berjalan dengan langkah gemetar. Ia bahkan mengunggah klip yang menunjukkan pengabdiannya sebagai anak, dengan sabar membujuk orang tuanya untuk makan bubur sesendok demi sesendok seperti bayi, dengan lembut mengelus dada mereka untuk meredakan batuk, dan melontarkan lelucon untuk menghibur mereka. Ia bahkan mengunggah puisi yang mengungkapkan perasaannya sebagai seorang anak perempuan di masa senja kehidupan orang tuanya.

Seiring rambut anak-anak beruban, rambut orang tua pun ikut beruban.

Tapi aku sangat senang kita masih dekat.

Hatiku bergetar karena kesedihan.

Karena aku merasa hari perpisahan kita semakin dekat.

Seperti biasa, unggahannya disambut dengan pujian dan simpati dari teman-temannya di mana-mana. Dia dengan cepat menggulir layar, menghitung "suka," lalu dengan panik mengetik balasan atau emoji hati di keyboard-nya, sementara suaminya tetap acuh tak acuh, seperti orang luar. Dia membacakan komentar yang disukainya dengan lantang, berharap mendapat lebih banyak pujian dari suaminya, tetapi tidak, ketika dia mendongak, suaminya sudah tidak ada di sampingnya.

Fakta bahwa suaminya membeli ayunan lipat dan mesin pijat sebagai hadiah untuk ayahnya menjadi topik pembicaraan baginya. Suaminya sibuk mengajari ayahnya cara menggunakan mesin pijat genggam, lalu beralih merakit ayunan, sehingga ia tidak menyadari istrinya merekam dan mengunggahnya secara online dengan keterangan: "Hadiah berharga dari menantu untuk ayah mertuanya, bukankah itu luar biasa?" Pertanyaan yang diajukan di siang bolong itu tampaknya mendorong orang lain untuk ikut berkomentar. Ia tampak gembira dengan komentar-komentar yang bergema, segera mengalihkan layar ke suaminya, wajahnya berseri-seri, mengantisipasi kegembiraan yang akan berlipat ganda.

Ia berhenti, menatap ponselnya dengan saksama, lalu mengerutkan kening dan menggelengkan kepala. Suaranya tiba-tiba berubah dingin dan memerintah: "Hancurkan segera." Wanita itu terkejut, menatapnya tanpa berkedip. Permintaan itu diulangi dengan tajam: "Hapus segera!" Melihatnya menyeringai, ia menatapnya tajam dan meninggikan suara: "Kau dengar aku?" Dengan canggung ia menurutinya.

Setelah merakit tempat tidur gantung, dia membersihkan tangannya, menoleh ke istrinya, dan berkata pelan, "Memamerkan hadiah kecil dari anak kita kepada orang tuamu lebih seperti mencari pujian daripada memamerkannya kepada penerima..." Istrinya menundukkan kepala, tampak malu.

Nguyen Trong Hoat

Sumber: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/sau-nhung-se-chia-157639.html