|
Ilustrasi: Adegan saat bertugas |
Tepat di sebelah singkapan batu itu berdiri sebuah pohon beringin kuno. Tidak ada yang tahu berapa umurnya, hanya saja para tetua mengatakan pohon itu sudah ada di sana sejak mereka lahir. Batangnya begitu besar sehingga beberapa orang tidak dapat mengelilinginya, akarnya menyebar dalam kekacauan yang kusut, dan cabang serta daunnya menutupi area sungai yang luas. Pada tanggal 15 dan 1 bulan lunar, penduduk desa membawa dupa dan bunga untuk dipersembahkan sebagai kurban. Nenekku memperingatkanku: "Pohon padi memiliki hantu, pohon beringin memiliki roh; kalian anak-anak tidak boleh tidak hormat atau nakal." Aku mendengarkan, merasa takut, tetapi masih agak skeptis, karena guruku di sekolah mengatakan tidak ada hantu atau roh, hanya orang dewasa yang menakut-nakuti anak-anak.
Saat musim hujan, air sungai naik, jeramnya bergemuruh keras. Kami merangkak ke pohon beringin, berdiri tegak, menarik napas dalam-dalam, dan terjun ke air yang keruh. Kami saling berlomba, melompat dan berputar di udara, jatuh dengan cipratan ke dalam air, merasa menang seolah-olah kami baru saja meraih kemenangan besar. Ada empat orang di kelompok teman-temanku. Kami berada di kelas yang sama. Di antara mereka, Hung selalu menonjol dengan caranya sendiri yang unik. Dia dua tahun lebih tua dariku, tegap, dengan kulit sawo matang, dan matanya selalu tampak lebih berpengalaman daripada yang lain. Ayahnya adalah penggali sumur, sebuah profesi yang tenang dan mendalam seperti kehidupan mereka. Aku mendengar orang dewasa mengatakan bahwa di masa lalu, keluarganya tinggal jauh di dataran rendah, di mana tanah langka, ladang kecil, dan mereka memiliki banyak anak, sehingga mereka pindah ke pegunungan untuk mencari nafkah, membawa serta kesulitan hidup sebagai pengembara. Hung adalah pria yang pendiam, tetapi ketika dia memulai sesuatu, dia melakukannya dengan saksama. Setiap kali kami berdiri di atas pohon beringin, dia selalu yang pertama melompat, tanpa ragu atau membual. Tubuhnya terjun ke air dengan tegas dan cepat, seolah-olah dia terbiasa membiarkan dirinya terbawa arus. Melihat Hung, aku berpikir bahwa di dalam dirinya pasti ada sungai lain, sungai perjalanan, yang tak pernah berbalik, hanya mengalir maju.
Di antara kelompok kami, Quyết adalah orang yang paling terikat dengan sungai. Kakeknya adalah seorang nelayan, menghabiskan seluruh hidupnya di dalam air, jadi sejak kecil, Quyết akrab dengan aroma sungai, suara air yang beriak di dek rakit, dan malam-malam yang tenang diterangi bulan yang melayang di permukaan sungai. Dia tidak berisik atau gegabah seperti Hùng, juga tidak impulsif seperti saya. Quyết tenang dan tidak terburu-buru, selalu tampak mendengarkan sesuatu yang jauh. Di dalam air, Quyết seolah berada di dunia lain. Setiap kali dia muncul ke permukaan, dia akan menghembuskan napas tajam, menyeka air dari wajahnya, lalu tertawa terbahak-bahak, mengatakan bahwa ada begitu banyak ikan di bawah sana. Dia berbicara dengan antusiasme seseorang yang baru saja keluar dari wilayah yang familiar. Tebing berbatu itu, dengan arus yang berputar-putar dan bebatuan yang tersebar, adalah tempat ikan memilih untuk berlindung. Ikan barbel bertubuh ramping dan punggung gelap melesat cepat di antara bebatuan. Ikan kurus berjanggut panjang dan bertubuh licin bersembunyi di celah-celah gelap, menunggu arus berubah sebelum meluncur pergi. Terkadang kami melihat ikan besar yang tampak murung, tergeletak tak bergerak di dasar seperti batang kayu yang terendam. Tetapi yang paling banyak adalah ikan mas bermata merah. Mereka berkerumun dalam kelompok, mata merah cerah mereka berkedip di air keruh, muncul dan menghilang bersama arus yang berputar-putar. Quyết berkata bahwa jika Anda menyelam sebentar, Anda akan melihat dasar sungai bergerak, bukan karena airnya, tetapi karena ikannya. Mendengarkannya, saya membayangkan dasar sungai sebagai dunia yang sunyi namun penuh kehidupan, di mana kehidupan diam-diam ada di bawah tekanan arus. Setiap kali Quyết melompat ke sungai, dia tidak pernah terburu-buru. Dia akan berdiri di cabang pohon beringin, mengamati air untuk waktu yang lama, seolah-olah mempertanyakan sesuatu. Lalu ia akan mendorong dirinya, terjun ke bawah, tanpa berputar atau pamer, hanya terjun lurus dan bersih, menghilang ke dalam air yang keruh. Ketika muncul ke permukaan, ia akan menyeka air dari wajahnya, tertawa terbahak-bahak, dan berkata, "Ada begitu banyak ikan di bawah sini!" Beberapa malam, saya pergi bersama Quyết ke rakit nelayannya dan tidur bersamanya. Lampu minyak berkedip-kedip, suara air mengalir tak henti-hentinya, dan kakeknya bercerita tentang sungai, tentang pertempuran, tentang hantu-hantu yang berkeliaran. Quyết mendengarkan dengan tenang, tetapi mengingat semuanya untuk waktu yang lama. Saat kami tumbuh dewasa, kami menempuh jalan masing-masing, tetapi dalam ingatan saya, Quyết masih mewujudkan esensi sungai: diam, gigih, dan setia pada irama alirannya yang telah dipilih.
Kami terbiasa saling memanggil dengan nama kedua orang tua kami, tetapi entah mengapa, semua orang memanggil Truong dengan nama neneknya. Bukan nama ayahnya, bukan pula nama ibunya. Seluruh desa terbiasa memanggilnya begitu, kedengarannya akrab dan penuh hormat. Keluarganya dulu mencari nafkah dengan mengapung di atas rakit, hanyut di sepanjang sungai, jadi penampilan dan gaya hidupnya diwarnai dengan aroma sungai. Neneknya terkenal di seluruh wilayah, seorang wanita tangguh yang hanya dengan menyebut namanya saja sudah menanamkan rasa takut pada orang lain; tidak ada yang berani berurusan dengan keluarganya. Dia sangat kurus, sedikit bungkuk, tetapi matanya tajam dan suaranya melengking, seperti embusan angin di tepi sungai. Dia membuat kue beras. Sepulang sekolah, saya akan mengikuti Truong pulang, dan kemudian kami berdua akan membawa pisau ke tepi sungai untuk memotong daun pisang. Kami harus memilih daun dari pohon pisang Hindia Barat yang ukurannya tepat, tidak rusak dan tidak tergores, lalu mencucinya hingga bersih dan membiarkannya kering. Truong mengerjakan pekerjaan ini dengan terampil, seolah-olah dia sudah melakukannya sejak lama, dengan tenang dan hati-hati. Aroma daun pisang, kue beras, dan tungku kayu bakar bercampur menjadi satu, mengikuti saya sepanjang masa kecil saya. Dalam ingatan saya, gambaran Truong selalu jelas. Tetapi karena suatu alasan, Truong sama sekali tidak seperti neneknya. Semakin tangguh neneknya, semakin penakut dia. Truong pendek dan gemuk, bahunya selalu membungkuk, matanya menghindari tatapan langsung. Saat bersama kami, dia jarang berbicara dan tertawa; bahkan ketika didorong atau digoda, dia akan diam saja. Anehnya, semua orang tahu neneknya galak, dan tidak ada yang berani melawan keluarga mereka, namun Truong sering kali menjadi korban perundungan. Mungkin sifat neneknya yang menakutkan telah melindunginya terlalu lama, membuatnya terbiasa bersembunyi di balik bayang-bayang orang lain. Dia begitu lembut sehingga dia tidak tahu bagaimana melawan, hanya tahu bagaimana menundukkan kepala dan bekerja, memotong daun pisang, dan mendengarkan instruksi neneknya. Kemudian kami tumbuh dewasa. Truong bergabung dengan tentara, seperti yang biasa terjadi pada anak-anak dari desa tepi sungai yang harus meninggalkan pantai pada usia tertentu. Di tentara, mereka mengatakan dia masih sama: pendiam, rajin, menyelesaikan setiap tugas yang diberikan kepadanya tanpa keluhan atau gerutu. Dia tidak luar biasa, tidak mencapai sesuatu yang luar biasa, tetapi dia juga tidak pernah menimbulkan masalah bagi siapa pun. Setelah meninggalkan tentara, Truong kembali ke kampung halamannya dan mendapatkan pekerjaan sebagai petugas keamanan di sebuah perusahaan. Saya bertemu dengannya lagi dengan seragam keamanannya yang sudah pudar, langkahnya masih lambat, bahunya masih sedikit membungkuk seperti sebelumnya. Dia menyapa saya dengan senyum lembut dan jujur yang tidak bisa menyembunyikan kegembiraannya. Truong di masa kecilnya dan Truong saat ini hampir identik. Waktu telah berlalu dalam hidupnya selembut air yang mengalir di sepanjang pantai: tanpa mendorong atau menghantam, hanya mengalir dengan tenang, melestarikan bagi dirinya sendiri sebuah kepolosan yang langka di tengah gejolak kehidupan.
Di antara teman-teman saya saat itu, saya adalah yang paling naif. Bukan karena saya kurang berani, tetapi karena saya selalu membawa kecemasan yang tak terlukiskan dalam diri saya. Ayah saya sedang bertugas di militer, kunjungannya jarang seperti musim kering sungai, dan ibu saya adalah seorang guru, tegas dan pendiam, terbiasa mengajari saya melalui teguran daripada memanjakan. Saya tumbuh dengan selalu diingatkan untuk berhati-hati, untuk berpikir ke depan, jadi di depan sungai yang deras, saya sering berdiri diam untuk waktu yang lama, jantung saya berdebar kencang tetapi kaki saya tidak bisa bergerak. Selama sesi lompat sungai, saya selalu menjadi yang terakhir berdiri. Melihat air berlumpur berputar di bawah bebatuan, mendengar suara gemuruh seolah-olah seseorang memanggil, saya merasa takut. Tetapi teman-teman saya tidak mau menunggu. Dorongan tiba-tiba dan kuat dari belakang, dan saya jatuh. Awalnya, saya panik, saya berjuang, dan saya menelan banyak air sungai yang asin. Kemudian saya terbiasa. Setiap jatuh berikutnya tidak membuat saya gemetar sebanyak yang sebelumnya. Rasa takut terdorong ke bawah ternyata mengajari saya cara muncul ke permukaan. Mungkin sungai itu sendiri yang mengajari saya pelajaran pertama tentang mengambil risiko. Itu tidak selalu sukarela, tetapi begitu Anda terjun, Anda harus belajar bagaimana mengatasi tantangan. Saat tumbuh dewasa, saya mendaftar ke sekolah militer. Saat berjalan melewati gerbang, saya tiba-tiba menyadari bahwa saya bukan lagi anak kecil yang ragu-ragu berdiri di dahan pohon beringin bertahun-tahun yang lalu. Selama latihan baris berbaris dan sesi pelatihan yang berat, saya teringat akan derasnya air di masa kecil saya. Ternyata keberanian tidak datang secara alami. Itu ditempa dari rasa takut, ditempa oleh jatuh yang tak terduga, dan tumbuh selama bertahun-tahun, seperti aliran bawah tanah yang tenang mengalir di dalam diri saya.
Setelah masa kecilku berlalu, aku mengerti mengapa sungai itu tak pernah pudar dari ingatanku. Sungai itu tidak hanya mengalir di luar desa, di luar ingatanku, tetapi juga mengalir diam-diam di dalam cara berpikirku, hidupku, dan caraku menjalani hidup. Sungai itu mengajarkanku pelajaran sederhana namun keras: air harus mengalir; ia berbelok ketika bertemu bebatuan, berputar-putar dalam ketika bertemu jeram, keruh ketika bertemu banjir, dan tetap jernih dan sabar selama musim kering. Tidak ada sungai yang berbalik, juga tidak berhenti untuk meratapi rintangan di jalannya. Kami, anak-anak yang tumbuh di tepi sungai, masing-masing membawa ritme yang berbeda, tetapi semuanya kurang lebih dibentuk oleh sungai itu. Hung mewujudkan semangat keberangkatan yang tak tergoyahkan. Quyet mempertahankan ketenangan yang dalam dan abadi. Truong mengalir tenang di dekat tepi sungai, tidak berisik tetapi tidak pernah menghilang. Dan aku, dari seorang anak yang ragu-ragu, belajar untuk menerjang ke depan, meskipun rasa takut masih bersemayam di hatiku. Sungai itu tidak memberi saya keberanian bawaan, tetapi memberi saya kemauan keras: teruslah berjalan dan kamu akan terbiasa, teruslah mengalir dan kamu akan sampai di sana. Sekarang, setiap kali saya berdiri di hadapan titik balik dalam hidup saya, saya memikirkan sungai tua itu. Sungai itu masih mengalir, diam-diam dan teguh, tidak membutuhkan siapa pun untuk menyaksikannya. Dan saya tahu bahwa selama saya masih dapat mendengar suara air yang mengalir deras menghantam bebatuan masa lalu, saya akan tetap memiliki cukup keyakinan untuk terus maju, seperti sungai, tanpa menoleh ke belakang.
Menurut Baotuyenquag.com.vn
Sumber: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html
Komentar (0)