Liburan Tet sederhana di "lingkungan" dialisis.

Di sebuah rumah kos kecil dekat Rumah Sakit Umum Provinsi Lao Cai No. 1, bangsal Au Lau – tempat tinggal bagi 32 pasien penyakit ginjal kronis – Tahun Baru Imlek tiba dengan cara yang sangat berbeda di hari-hari terakhir tahun ini.

Berbeda dengan suasana ramai di luar, lingkungan tempat tinggal pasien dialisis mempertahankan ritme kehidupan yang familiar: pagi hari dihabiskan di rumah sakit untuk dialisis, siang hari beristirahat di kamar mereka, dan malam hari berkumpul untuk membuat sumpit – satu-satunya mata pencaharian bagi para pasien di sini.

Pada sore hari sebelum Tet (Tahun Baru Imlek), beberapa pria yang masih cukup kuat sibuk menarik gerobak berisi bambu dan alang-alang kembali ke kamar sewaan mereka. Halaman sempit itu dengan cepat dipenuhi suara membelah, mengukir, dan dentingan kering bambu satu sama lain di tengah dinginnya akhir tahun. Pekerjaan itu tidak terlalu berat, tetapi bagi mereka yang tubuhnya melemah karena sakit, setiap gerakan membutuhkan usaha yang sangat besar.

Para pria yang lebih kuat masih memanfaatkan kesempatan untuk pergi mengumpulkan bambu untuk membuat sumpit.

Ibu Do Thu Giang (36 tahun, dari komune Thac Ba) dengan teliti mengukir setiap sumpit bambu, sambil perlahan berkata, "Saya melakukan ini untuk menghentikan pikiran." Selama enam tahun, ia tinggal di kamar sewaan ini, menjalani tiga sesi dialisis selama 4 jam di rumah sakit setiap minggu. Selama bertahun-tahun, hidupnya berputar di sekitar kamar sewaannya dan rumah sakit.

Setiap bulan, biaya obat-obatan, sewa, dan makanan mencapai puluhan juta dong. Oleh karena itu, setelah sesi cuci darah, ketika ia masih memiliki cukup tenaga, ia bergabung dengan yang lain untuk membuat sumpit. Jari-jarinya, yang kapalan dan terkadang bengkak karena tusukan jarum, dengan sabar mengukir setiap sumpit. "Ketika saya lelah, saya beristirahat sebentar lalu melanjutkan. Saya bekerja bukan hanya untuk mendapatkan penghasilan tambahan, tetapi juga untuk merasa berguna," kata Ibu Giang sambil tersenyum.

Para pasien di pusat dialisis membuat sumpit sambil mengobrol tentang harapan mereka di Tahun Baru.

Sebagian besar pasien di rumah perawatan ini berasal dari desa-desa terpencil di provinsi tersebut. Kesamaan mereka adalah jadwal tetap tiga sesi dialisis per minggu. Oleh karena itu, kehidupan mereka berputar di sekitar kata "rumah sakit." Beberapa telah berada di sini selama hampir satu dekade, yang lain baru pindah ke sini beberapa bulan yang lalu. Mereka saling menyebut "sesama pasien" tetapi memperlakukan satu sama lain seperti keluarga. Mereka yang lebih sehat membantu mereka yang lebih lemah. Dengan demikian, di tengah kekhawatiran akan penyakit, sebuah komunitas kecil terbentuk melalui empati dan saling mendukung.

Ibu Loc Thi Dung, yang berasal dari komune Muong Lai, telah tinggal di rumah kos ini selama lima tahun. Ia mengenang hari-hari awal ketika pertama kali pindah, tubuhnya lemah dan belum terbiasa dengan jadwal dialisis yang berat. Beberapa hari, setelah sesi dialisis, ia merasa pusing dan tidak stabil saat berjalan. Tetangga-tetangganya bergantian membantunya kembali ke kamarnya, sesekali mampir untuk memeriksa kesehatannya. Ibu Dung berkata, "Semua orang di sini saling memahami perasaan satu sama lain, jadi kami sangat peduli satu sama lain!"

Dukungan timbal balik ini tidak hanya datang dari mereka yang berada dalam situasi serupa. Pemilik rumah kos, Bapak Ha Ngoc Thuc, telah lama menjadi pilar dukungan bagi seluruh lingkungan kecil tersebut. Selama bertahun-tahun, beliau hampir mengenal rutinitas harian para pasien. Beliau tahu persis siapa yang datang untuk sesi dialisis pagi, siapa yang pulang sore hari, siapa yang mengalami komplikasi, dan sebagainya.

Dukungan komunitas akan membangkitkan keyakinan dan motivasi dalam diri mereka, memungkinkan mereka untuk menghadapi masa-masa sulit dengan percaya diri.

Harga sewa kamar dijaga lebih rendah dari rata-rata, dan tagihan air dibebaskan. Dalam kasus kesulitan yang tak terduga, Bapak Thuc mengizinkan pasien untuk menunda pembayaran kamar, dan bahkan membebaskan tagihan listrik ketika pasien harus tinggal di rumah sakit untuk jangka waktu yang lama. Ada malam-malam ketika pasien mengalami demam tinggi dan menggigil setelah dialisis, dan dialah yang membawa mereka ke ruang gawat darurat. Ia dengan antusias membantu semua pekerjaan berat. Perawatan yang tenang ini membantu pasien tetap kuat selama perawatan mereka yang panjang dan berat.

Pada suatu sore menjelang akhir tahun, setelah sesi dialisis mereka, sekelompok pasien membersihkan halaman rumah kos mereka dan kemudian berkumpul untuk membuat sumpit, mengobrol tentang harapan mereka untuk tahun baru. Beberapa berharap kesehatan yang lebih baik, yang lain berharap anak-anak mereka di kampung halaman akan berprestasi dalam studi mereka. Mereka juga berharap produk mereka akan memiliki pasar yang stabil sehingga usaha mereka tidak sia-sia, dan mereka dapat menabung sejumlah uang setiap bulan untuk biaya rawat inap di masa mendatang.

"Saya hanya berharap memiliki kesehatan yang cukup untuk terus bekerja dan melihat anak-anak dan cucu-cucu saya tumbuh dewasa," ungkap Ibu Loc Thi Dung.

Para pasien di sini berharap sumpit yang mereka buat akan terjual luas untuk membantu menutupi biaya pengobatan mereka.

Karena jadwal dialisis mereka tidak dapat diganggu, pasien hanya punya waktu untuk pulang ke rumah selama satu hari sebelum bergegas kembali ke rumah sakit untuk sesi dialisis pertama mereka tahun ini. Setelah "hari libur" yang langka itu, mereka kembali ke kamar sewaan mereka dan melanjutkan kunjungan rumah sakit mereka. Di kamar mereka yang sempit, setiap orang masih mencoba menyiapkan beberapa hal untuk menciptakan suasana musim semi: sekuntum bunga kecil, kalender baru, sepiring kecil permen yang diletakkan di atas meja kecil. Semuanya sederhana, tetapi mengandung keinginan untuk hidup, untuk berharap.

Perayaan Tet di "lingkungan" dialisis tidak riuh rendah tetapi mendalam; tidak mewah tetapi hangat; tidak gemerlap tetapi penuh harapan. Di momen transisi, saat tahun lama berakhir dan tahun baru dimulai, 32 orang di sini tetap optimis, menjalani perjalanan mereka sendiri dengan keyakinan bahwa setiap musim semi yang berlalu adalah kesempatan lain bagi mereka untuk dengan berani mengatasi takdir mereka.

Sumber: https://baolaocai.vn/tet-binh-di-o-xom-chay-than-post893756.html