Suara itu mereda...

Akhirnya, berhasil turun!

Seolah-olah alam telah melupakan pertemuan musimnya, karena cuaca dingin dan hujan terus berlanjut sepanjang Januari dan Februari, bahkan hingga Maret; bahkan terjadi sedikit banjir, seolah-olah sedang puncak musim dingin! Matahari akhir musim semi tak terlihat di mana pun, ranting-ranting pohon crape myrtle yang gundul tetap tidak aktif, sesekali angin utara terdengar berdesir, tetapi tidak ada tanda-tanda musim panas di mana pun…

Namun, April telah tiba. April dipenuhi dengan suara yang tak salah lagi, suara yang jelas-jelas bernuansa musim panas! Matahari memang belum keemasan, langit belum biru cerah – mungkin – tetapi dengungan jangkrik adalah kepastian 100% bahwa musim panas telah tiba. Intens, megah, bergema, dan penuh gairah – suara ini, sebuah peristiwa yang berulang, belum pernah seurgent dan sebersemangat ini dalam menegaskan kedatangan musim panas seperti tahun ini! Suara itu sudah terdengar sejak pukul lima pagi. Puncaknya terjadi pukul sepuluh.

Setelah istirahat makan siang singkat selama beberapa jam, giliran kerja sore dimulai. Dari solo hingga harmoni, nada tinggi dan rendah bergema! Jangkrik bertengger di pepohonan hijau. Mereka mendarat di atap dan dinding. Mereka bahkan merayap masuk melalui jendela ke dalam rumah. Jangkrik abu-abu ini, menyerupai lalat atau lebah raksasa… dengan sayap tipis dan mata bulat besar. Jangkrik mudah didekati, lembut, dan ramah, sehingga siswa yang nakal dapat menangkapnya dan membawanya ke dalam kelas, lalu menatanya di atas meja. Kadang-kadang, mereka akan dengan lembut menekan punggung jangkrik jantan "musisi" untuk membuat sayapnya mengepak dan menghasilkan suara "e…e…" untuk bersenang-senang!

Ilustrasi: Tra My

Aku tidak mengerti mengapa jangkrik itu disebut "jangkrik." "Kesedihan? Mereka berisik dan riuh, seperti festival!" canda temanku. Jika dipikirkan dengan tenang, itu bukan tanpa alasan: suara jangkrik memang berisik, tetapi mungkin tidak sedih! Mungkin itu mencerminkan keadaan: orang yang sedih membuat suara musim panas juga terdengar sedih. Musim panas, musim perpisahan, meninggalkan teman dan sekolah, mungkin itulah sebabnya terasa sedih. Tapi itu semua sudah berlalu. Sekarang, ketika musim panas tiba, sebagian besar anak-anak sedang liburan musim panas; jika mereka tidak bersekolah, mereka pergi ke... kelas tambahan. Tentu saja, jangkrik dapat dengan bebas menyanyikan simfoni mereka yang mengumumkan kedatangan musim panas tanpa takut mengganggu siapa pun. Suara mereka yang meriah menyambut waktu paling indah dan cerah dalam setahun: sinar matahari keemasan, langit biru tua, dan angin selatan yang kencang!

Saat masih kecil, saya hanya mengenal jangkrik melalui… buku – meskipun saya anak desa yang mencintai alam dan dapat dengan mudah menggambarkan "gerakan" kupu-kupu, lebah, capung, belalang, jangkrik, dan jangkrik rumah, ketika berbicara tentang jangkrik, saya benar-benar tidak tahu apa-apa! Saya harus membayangkan atau "meniru" ide orang lain.

Sangat mudah: citra dan suara jangkrik telah banyak masuk ke dalam musik dan puisi – termasuk karya-karya terkenal di dunia seperti fabel "Jangkrik dan Semut" karya penyair Prancis La Fontaine! Deskripsi La Fontaine tentang "perilaku" jangkrik tampaknya agak "negatif": malas, tidak mau bekerja, hanya peduli dengan bernyanyi, menyebabkan kemiskinan dan kesulitan...

Namun, anehnya, setelah membaca puisi itu, saya masih merasa… lebih menyayangi jangkrik yang malas dan romantis daripada semut yang rajin, pragmatis, dan dingin. Baru kemudian, ketika saya dewasa dan belajar tentang sains , memahami siklus hidup dan kebiasaan jangkrik, saya menyadari bahwa "hukuman" yang dijatuhkan La Fontaine kepada jangkrik dalam fabelnya jelas… tidak adil! Ternyata intuisi kekanak-kanakan saya saat itu benar untuk tetap menyayangi jangkrik malang itu meskipun saya tidak tahu bahwa ia telah "dituduh secara salah"…

Seolah berterima kasih atas pemikiran humanistikku, jangkrik-jangkrik di pohon dekat jendela tiba-tiba mulai berkicau, menyenandungkan melodi sore hari untukku. Salah satunya, dengan riang gembira, bahkan terbang masuk melalui jendela mengikuti cahaya, mendarat di meja dengan ramah, sayapnya mengepak...

Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/202504/thanh-am-ha-b87063a/