Pohon lengkeng yang ditanam Ibu Nam di pojok halaman sebelah rumahku pasti sudah ada di sana selama beberapa dekade. Aku ingat di akhir tahun 1990-an, ketika keluargaku pindah ke sini, kami sudah melihat pohon itu dengan cabang-cabangnya yang rimbun dan batangnya yang kokoh, menaungi sebagian besar halaman. Di sore hari yang santai, aku sering mengajak anak-anakku ke rumah Ibu Nam untuk bermain. Kami akan duduk dan mengobrol di beranda, menyaksikan anak-anak tetangga bermain di bawah pohon. Suara tawa dan obrolan memenuhi udara. Ikatan bertetangga semakin kuat selama sore-sore itu, memupuk kedekatan, empati, dan pengalaman bersama.
Sekitar akhir Februari dan awal Maret, pohon longan mekar dengan tenang. Gugusan bunga kecil dan halus berwarna kuning pucat melayang tertiup angin, membawa aroma lembut. Setelah mengalami banyak musim mekarnya bunga ini dan aroma lembut itu, saya menyadari bahwa di tengah hiruk pikuk kehidupan modern, aroma lembut namun memikat dari pohon yang familiar ini bertindak sebagai penenang spiritual, membawa kedamaian ke hati saya. Mungkin karena, untuk sepenuhnya menghargai esensi aroma bunga longan, pikiran seseorang harus benar-benar tenang, baik di pagi hari maupun larut malam, ketika aromanya paling kuat. Di bulan Maret, bersamaan dengan aroma pomelo yang memabukkan dan aroma lemon yang harum, bunga longan menambah pesona halus kehidupan.
Musim panen longan biasanya terjadi pada bulan Juli. Gugusan buah yang montok, berwarna cokelat atau kuning muda menggantung lebat di cabang-cabangnya; hanya dengan melihatnya saja sudah dapat mengungkapkan kekenyalan, rasa manis, dan aroma khasnya.
Ketika pohon lengkeng milik Ibu Nam sedang musim dan berbuah matang, hampir setiap hari, anak-anak di lingkungan saya akan berkumpul di depan halaman, mata mereka tertuju pada gugusan buah. Begitu Ibu Nam mengangguk, salah satu dari mereka akan cepat berlari ke dapur untuk mengambil tongkat panjang dengan penjepit yang terpasang di salah satu ujungnya dan sebuah keranjang besar. Dan setelah sepuluh menit, halaman kecil itu akan dipenuhi dengan tawa riang dan seruan betapa manis dan lezatnya lengkeng itu.
Setiap kali saya melihat anak-anak dengan antusias memetik buah longan yang manis, saya selalu teringat masa kecil saya sendiri. Dulu, kakek saya juga menanam dua pohon longan di tepi kolam. Beliau mengatakan bahwa longan itu ditanam di dalam sangkar, dan beliau dengan susah payah membeli bibitnya dari Hung Yen, dengan buah yang besar, bulat, berkulit halus, daging buah renyah, tembus cahaya seperti amber, dan sari buah yang manis, menyegarkan, dan harum. Namun, ketika ditanam di tanah tandus kampung halaman saya, buah longan itu tidak memiliki rasa manis dan aroma yang beliau gambarkan, tetapi tetap cukup untuk membuat saya dan teman-teman saya menantikan panennya dengan penuh antusias.
Bulan Juli tiba di kampung halaman saya, membawa serta badai. Setelah setiap badai, jembatan kecil di dekat kolam akan tertutup oleh daun dan buah longan yang berguguran. Kakek saya akan menyingsingkan lengan bajunya, membungkuk, dan mencari buah longan yang jatuh, mencucinya di dalam keranjang sebelum menyuruh saya membagikannya kepada teman-teman saya. Buah longan yang direndam dalam air semalaman itu memiliki rasa yang manis dan menyegarkan di luar dugaan. Rasa manis dan harum itu tetap melekat dalam ingatan saya hingga hari ini.
Mendengarkan suara buah longan yang jatuh di atap, saya teringat akan bait-bait puisi karya penyair Tran Dang Khoa yang telah saya hafal sejak kecil. Itu adalah puisi "Aroma Longan" dari kumpulan puisi "Sudut Halaman dan Langit": "Setiap tahun ketika longan matang / Saudara-saudari pulang ke rumah / Ia memanjat dengan cepat / Meraih tandan buah / Tahun ini musim longan telah tiba / Ia belum pulang ke rumah / Pohon longan kami, yang dibom / Masih mekar dengan bunga-bunga keemasan (...) / Di malam hari, aroma longan semakin kuat / Wangi di luar dan di dalam rumah / Ibuku terjaga / Merindukannya yang jauh..."
Saat masih kecil, setiap kali membaca puisi-puisi dalam kumpulan ini seperti "Aroma Longan," "Pohon Beringin," "Bermain Tam Cuc," "Kupu-kupu Kuning," dan lain-lain, saya diam-diam bermimpi bahwa suatu hari nanti saya juga akan bisa menulis puisi, dan mampu mengungkapkan pikiran dan perasaan saya melalui setiap halaman.
Tiba-tiba aku mencium aroma buah longan yang terbawa angin. Aku berdiri, meraih payungku, dan mulai berjalan menuju rumah Ibu Nam.
Sumber: https://baogialai.com.vn/thuong-hoai-mua-nhan-post562253.html
Komentar (0)