Kerinduan akan pedesaan

Di bulan Juni, matahari bersinar terik sepanjang perjalanan panjang untuk mengunjungi ibuku. Melewati lereng tanggul tempat pohon api tua bermekaran dengan bunga merah menyala, aku melihat hamparan sawah yang luas dan tak terbatas terbentang di hadapanku, berkilauan dengan warna keemasan padi yang matang. Saat itu juga merupakan waktu ketika kampung halamanku ramai dengan aktivitas karena musim panen dimulai. Aroma lembut padi matang memenuhi udara, membuat siapa pun yang lewat berhenti dan menarik napas dalam-dalam.

Masa kecilku terjalin dengan hamparan sawah yang membentang sejauh mata memandang, sawah yang harum dengan aroma jerami. Aku ingat pagi-pagi buta, ketika aku dan saudara-saudaraku masih tidur nyenyak, orang tua kami akan bangun untuk menyiapkan makanan, mengambil sabit mereka, dan menuju ke sawah untuk memanen padi. ​​Tak lama kemudian, kami pun akan terbangun oleh suara riuh musim panen. Mengikuti jalan tanah yang bergelombang, rumput di kedua sisinya masih basah oleh embun, anak-anak dengan gembira menikmati ruang terbuka alam yang luas. Di tengah sawah yang tak terbatas, suara gemerisik sabit yang memotong padi bercampur dengan suara tawa dan percakapan yang riang. Saat matahari semakin tinggi, sinarnya yang menyilaukan menyebabkan butiran keringat mengalir di wajah ayahku yang kecokelatan dan membasahi kemeja cokelat ibuku yang pudar. Terlepas dari kerja kerasnya, semua orang bahagia, karena setelah berbulan-bulan mengurus sawah, padi telah memberi para petani hasil panen yang melimpah.

Saat musim panen, anak-anak di desa saya sering mengikuti kakek-nenek dan orang tua mereka ke ladang, baik untuk membantu pekerjaan rumah maupun untuk bermain dan bersenang-senang. Kami akan berlari dan melompat di ladang yang baru dipanen, berteriak dan mengejar belalang dan jangkrik, berebut untuk memungut sisa-sisa tangkai padi. ​​Terkadang kami pergi ke parit irigasi di sepanjang ladang untuk menangkap ikan, wajah dan tangan kami penuh lumpur. Di lain waktu kami akan duduk di tepi ladang, mencabuti gulma dan bermain adu ayam. Ketika kami lelah bermain, kami akan berbaring di rumput di bawah pohon beringin di tengah ladang, menikmati angin sejuk, memandang awan, dan bernyanyi. Favorit saya adalah ketika kami membuat layang-layang besar sendiri, dengan kerangka yang terbuat dari batang bambu tipis dan sayap yang direkatkan dari kertas buku catatan bekas, dan kami akan menerbangkannya di rumput dekat ladang. Kami akan berlari melintasi ladang, angin kencang bertiup, menerbangkan jerami kering berputar-putar. Dengan langkah tergesa-gesa dan jantung berdebar kencang penuh kegembiraan, layang-layang akhirnya melayang ke udara, meluncur dan berkibar di langit di tengah sukacita yang meluap. Sinar matahari yang cemerlang memancarkan cahaya keemasan seperti madu pada layang-layang yang diterpa angin, membawa serta mimpi terbang tinggi dan jauh ke negeri baru… Di akhir panen, anak-anak dengan gembira mengejar gerobak yang sarat dengan ikatan beras emas, tangan mereka menjuntaikan untaian ikan, kepiting, atau belalang hijau gemuk yang berkilauan. Kenangan masa kecil yang terhubung dengan sawah ini tetap murni dan polos seperti bunga padi muda di bawah sinar matahari.

Aku meninggalkan kampung halaman untuk membangun karier di kota sejak lama, dan aroma lumpur dari sawah tak lagi menyentuh kakiku. Namun jauh di lubuk hatiku, aku selalu menghargai kenangan akan tanah kelahiranku. Setiap musim panen, saat aku berjalan di sawah, aku teringat akan penampilan ibuku yang pekerja keras dan lelah bertahun-tahun yang lalu. Dan dalam mimpiku, aku masih seolah mendengar desiran lembut angin yang berhembus melintasi sawah, membawa aroma padi matang dan jerami—aroma yang dalam dan manis.

Lam Hong

Sumber: https://baonamdinh.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/thuong-nho-dong-que-6e425c2/