Merindukan suasana pedesaan

Di bulan Juni, matahari bersinar terik sepanjang perjalanan kembali mengunjungi ibu saya. Setelah melewati tanggul, tampaklah pohon royal poinciana tua berbunga merah cerah, dan hamparan sawah membentang hingga cakrawala, berkilauan dengan warna keemasan padi yang matang. Saat itu juga kampung halaman saya ramai dan sibuk memasuki musim panen. Aroma manis padi yang matang menyebar ke seluruh penjuru, membuat setiap orang yang lewat berhenti dan menarik napas dalam-dalam.

Masa kecilku selalu identik dengan hamparan sawah yang membentang sejauh mata memandang, sawah yang dipenuhi aroma jerami. Aku ingat pagi-pagi sekali, ketika aku dan adik-adikku masih tidur nyenyak, orang tuaku akan bangun satu per satu untuk menyiapkan makanan, lalu pergi memanen padi dengan sabit. Tak lama kemudian, kami terbangun oleh suara riuh khas musim panen. Menyusuri jalan tanah yang bergelombang, rumput di kedua sisi masih basah oleh embun malam, anak-anak dengan riang menceburkan diri ke hamparan alam yang luas. Di tengah hamparan sawah, suara sabit membelah padi bercampur dengan suara riang dan tawa yang menggema. Matahari perlahan meninggi, sinarnya yang terang membuat keringat membasahi wajah gelap ayahku, membasahi kemeja cokelat pudar milik ibuku. Memang berat, tetapi semua orang bahagia, karena setelah berbulan-bulan dirawat, sawah telah menghadiahkan panen yang melimpah bagi para petani.

Saat musim panen, anak-anak di desa saya sering mengikuti kakek-nenek dan orang tua mereka ke ladang, baik untuk membantu pekerjaan rumah maupun bermain dan bersenang-senang. Kami berlarian dan melompat-lompat di ladang yang baru dipanen, berteriak dan mengejar belalang dan belalang sembah, berlomba-lomba memunguti sisa bulir padi. ​​Terkadang kami saling mengajak ke parit-parit di tepi ladang untuk menangkap ikan, wajah dan anggota badan kami semua berlumuran lumpur. Terkadang kami duduk bertengger di tepi ladang, memetik rumput dan berkelahi dengan ayam. Saat bosan, kami berbaring di rumput di bawah pohon beringin di tengah ladang, menikmati angin sepoi-sepoi yang sejuk, memandangi awan, dan bernyanyi. Yang paling asyik adalah saat kami membuat layang-layang besar dengan tangan kami sendiri, rangkanya terbuat dari potongan bambu tipis, sayapnya direkatkan dengan kertas buku bekas, dan membawanya ke area berumput di dekat ladang untuk diterbangkan. Kami berlari melintasi ladang, angin bertiup kencang, membuat jerami kering berkibar. Dengan langkah tergesa-gesa dan jantung berdebar kencang, layang-layang itu akhirnya terbang, melayang di angkasa dengan luapan kegembiraan. Sinar matahari yang cemerlang menebarkan warna keemasan bagai madu pada layang-layang yang diterpa angin, membawa mimpi terbang tinggi dan jauh ke negeri-negeri baru... Di akhir panen, anak-anak dengan riang berlari mengejar gerobak modifikasi berisi beras keemasan, di tangan mereka tergantung untaian ikan, untaian kepiting, atau burung sendok hijau yang montok. Kenangan masa kecil yang terkait dengan ladang itu semurni dan sepolos padi muda yang mekar di bawah sinar matahari.

Aku sudah lama meninggalkan kampung halaman untuk bekerja di kota, dan kakiku tak lagi tercium aroma lumpur sawah. Namun hatiku selalu dipenuhi cinta dan rindu akan pedesaan. Setiap musim panen, melewati ladang, aku teringat sosok ibuku yang pekerja keras. Dan dalam mimpiku, aku masih mendengar desiran angin yang berembus di antara ladang, membawa aroma padi dan jerami matang yang harum dan dalam.

Lam Hong

Sumber: https://baonamdinh.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/thuong-nho-dong-que-6e425c2/