Kemanusiaan...

Saat itu musim panas tahun 1980, saya adalah mahasiswa tahun ketiga di Universitas Teknologi Hanoi .

Gambar ilustrasi. Sumber: Internet

Saya adalah seorang tentara yang kembali ke sekolah, sekretaris cabang Partai di kelas, dan pada saat itu saya ditugaskan untuk memverifikasi latar belakang seorang teman sekelas bernama Quân, dari komune Đông Thọ di kota Thanh Hoá, untuk keanggotaan Partai. Saya mendapatkan izin kerja dari sekolah dan melakukan perjalanan dengan kereta api ke Thanh Hóa . Saat itu, ramalan cuaca di radio negara kami seringkali sangat tidak akurat. Sektor meteorologi selalu menjadi sumber cerita-cerita lucu. Mereka akan meramalkan matahari bersinar, tetapi terkadang akan terjadi hujan lebat, dan di lain waktu mereka meramalkan hujan, tetapi ladang akan tetap retak dan tidak setetes pun hujan turun. Saya pergi ke Thanh Hóa tepat pada hari ketika topan akan menghantam Laut Cina Selatan tanpa menyadarinya.

Saya melewati lingkungan tempat tinggal Quân, karena tahu dia tinggal di sana, tetapi saya tidak masuk untuk menjaga protokol. Saya langsung pergi ke kantor komite komune di pinggiran desa, tempat komite Partai juga bekerja. Saya menyerahkan surat pengantar saya dan berbicara dengan Ibu Bình, anggota komite tetap dari komite Partai komune. Sebelum saya selesai minum teh, angin kencang bertiup di luar. Saat itu baru sekitar pukul tiga sore. Ibu Bình baru saja berdiri untuk menutup jendela ketika hujan mulai turun deras. Tetesan hujan begitu besar sehingga hampir bisa dihitung. Ibu Bình segera mengunci pintu, memberi saya jas hujan, dan kami berdua berlari menerobos hujan ke rumahnya, yang jaraknya hampir satu kilometer.

Rumah Ibu Binh berada di sebuah dusun kecil di samping jalur kereta api, sekitar satu kilometer dari sana ke stasiun Thanh Hoa. Ketika kami sampai di rumah, kami melihat hujan deras mengguyur langit dan tanah. Rumah Ibu Binh adalah rumah bata kecil berlantai tiga dengan halaman bata kecil. Di depan dan belakang rumah terdapat beberapa semak bambu yang rimbun, bersandar di dinding untuk menghalangi angin. Hanya kedua anaknya, yang masih duduk di sekolah dasar, yang ada di rumah. Setelah beberapa saat, suaminya berlari pulang, menerobos hujan dan angin. Ia bekerja sebagai penjaga kolam ikan koperasi. Usianya sekitar sepuluh tahun lebih tua dari saya, dengan kulit sawo matang, tampak seperti pria yang kuat dan kekar. Kami saling menyapa, suaranya menggelegar, khas seseorang yang berbicara dengan keras dan riuh.

Malam itu, saya berada di rumah Ibu Binh, makan malam bersama keluarganya. Mereka memasak banyak nasi, dan makanannya terdiri dari ikan kecil, seperti ikan minyak yang dibawa suaminya dari kolam, yang telah direbus. Sayurannya berupa batang teratai rebus, saya rasa itu disebut akar teratai. Semua orang makan dengan lahap, bahkan kedua anak itu dengan tenang dan patuh mengambil makanan mereka sendiri. Ibu Binh dan saya hanya makan tiga mangkuk masing-masing, tetapi suaminya makan tujuh atau delapan mangkuk. Dia akan menaruh segenggam ikan di atas setiap mangkuk nasi yang penuh, lalu menggunakan sumpitnya untuk memotong nasi menjadi empat bagian, seperti memotong kue beras. Kemudian, dengan setiap gerakan sumpit, dia akan menyendok seperempat mangkuk ke mulutnya. Dia melakukan ini empat kali, empat suapan, dan mangkuk itu kosong. Saya hanya berhasil makan beberapa suapan nasi, dan saya berhenti makan untuk memperhatikannya makan. Saat dia membantu istrinya mengambil mangkuk nasi baru, dia menyenggol saya dan berkata, "Makan lebih banyak, Nak, kenapa kamu makan begitu lambat?" Aku mempercepat gerakanku, tapi tetap saja aku menyelesaikan makan jauh lebih lambat darinya, dan Ibu Binh harus menungguku sambil makan. Pada akhirnya, aku hanya menyelesaikan makan sedikit lebih cepat daripada kedua anak itu.

Malam itu, Pak Binh meninggalkan istrinya di kamar bersama anak-anak, sementara ia menyiapkan dipan bambu di luar agar aku bisa tidur bersamanya, masing-masing dari kami tidur di dipan sendiri. Mereka sangat baik. Baru kemudian, setelah aku memiliki istri sendiri, aku mengerti bahwa ia telah mengorbankan beberapa malam jauh dari istrinya untuk tidur di sampingku, seorang tamu yang tidak rela, agar aku tidak kesepian. Malam itu, hujan turun deras, dan angin menderu di luar. Suara hujan seolah saling mengejar di atap. Desa Pak dan Ibu Binh tidak memiliki listrik. Semuanya gelap gulita, tetapi sesekali, kilat menyambar, membuat semuanya tampak berkelap-kelip. Aku seorang tentara, terbiasa tidur di bawah langit terbuka, dan aku tidur dengan mudah, bisa berbaring di mana saja. Aku pernah tidur di bawah terik matahari di lapangan terbuka yang luas tanpa naungan, hanya menutupi wajahku dengan handuk, tanpa mempedulikan keringat yang terus mengalir dan mengering, pakaianku terasa panas terbakar. Di pos terdepan selama musim hujan, saya tidur di malam hari hanya terbungkus plastik untuk menutupi setengah badan saya, sementara bagian tubuh saya yang lain dari paha ke bawah basah kuyup oleh hujan sepanjang malam, dan saya masih bisa tidur. Mendengar suara tembakan artileri musuh, saya akan melompat dan bergegas turun ke parit yang tergenang air. Ketika penembakan berhenti, saya akan merangkak kembali, membungkus diri dengan plastik, dan kembali tidur, meskipun pakaian saya sekarang basah kuyup. Namun, di rumah Binh, saya berbaring mendengarkan hujan dan angin di luar untuk waktu yang lama sebelum akhirnya tertidur.

Pagi berikutnya hujan masih turun deras. Sepertinya daerah ini berada di tengah badai. Hujannya tidak sederas dan sesuram hujan di hutan, tetapi berada di tengah badai tetap saja cukup menakutkan. Hujannya deras dan anginnya sangat kencang, seolah-olah langit sedang melemparkan air ke bawah. Pak dan Bu Binh bangun pagi-pagi untuk merebus kentang untuk sarapan. Hujan masih sangat deras hingga membutakan mata; Anda tidak bisa melihat apa pun di kejauhan. Air di halaman belum cukup cepat surut dan kedalamannya mencapai sepuluh sentimeter. Setelah sarapan, Pak Binh kembali ke kolam ikan, dan Bu Binh mengenakan kantong plastik dan pergi ke kantor kecamatan. Hanya saya yang di rumah bersama kedua anak. Saya berbicara dengan mereka; kakak perempuan mereka kelas empat, dan adik laki-laki mereka kelas dua. Tidak ada hal lain yang bisa dilakukan, jadi saya menyuruh mereka mengeluarkan buku mereka dan belajar. Ternyata kedua anak itu sangat rajin belajar. Mereka dengan antusias bertanya kepada saya tentang pekerjaan rumah yang belum bisa mereka kerjakan. Jadi saya berperan sebagai guru desa dan mengajari mereka. Siang hari, Pak dan Ibu Binh pulang. Lagi-lagi, mereka membawa seikat udang yang mereka tangkap dari kolam dan segenggam batang teratai yang dibawa Pak Binh untuk makan siang. Makan siang sama seperti malam sebelumnya; Pak Binh makan dengan cepat dan lahap seperti biasa. Mereka terus mendesak saya untuk "makan dengan lahap." Sore harinya, hanya saya yang di rumah bersama kedua anak yang sedang belajar. Ibu Binh menyiapkan sepoci besar teh herbal untuk kami bertiga. Sore harinya, mereka menerobos hujan deras untuk pulang makan malam. Malam harinya, mereka hanya mengobrol sebentar sebelum tidur lebih awal. Karena badai, mereka tidak bisa mengerjakan pekerjaan rumah sama sekali.

Selama tiga hari berturut-turut, keadaan tetap sama. Dia pergi ke kolam ikan untuk merawat ikan, dan dia pergi ke komite Partai komune untuk bekerja. Saya tinggal di rumah dua kali sehari bersama kedua anak, membantu mereka mengerjakan pekerjaan rumah dan matematika. Mereka sangat menyukai dan menghargai saya. Pemeriksaan latar belakang untuk permohonan keanggotaan Partai Quân diselesaikan oleh Ibu Bình. Saya tidak perlu pergi ke rumah sekretaris cabang atau sekretaris komite Partai komune untuk menyampaikan kasus saya, meminta pendapat mereka, dan mendapatkan tanda tangan dan stempel mereka. Hujan berangsur-angsur reda, hanya sesekali turun deras sebelum berhenti lagi. Terkadang matahari bahkan bersinar sedikit. Kereta api, yang telah berhenti beroperasi selama beberapa hari karena badai, kini beroperasi kembali, jadi sudah waktunya bagi saya untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Bapak dan Ibu Bình dan kedua anak mereka dan kembali ke rumah. Saya telah tinggal di rumah Bapak dan Ibu Bình selama lebih dari tiga hari empat malam.

Pagi-pagi sekali hari Rabu, Pak Binh dan saya bangun pagi-pagi agar beliau bisa mengantar saya ke stasiun kereta. Saya berencana menyelesaikan urusan saya siang itu, membeli beberapa camilan di stasiun malam itu, dan tidur di sana sampai pagi sebelum kembali ke Hanoi. Karena itu, saya hanya membawa sedikit uang dan tidak membawa kupon beras. Tanpa diduga, saya terjebak badai dan tinggal di rumah Ibu Binh selama beberapa hari. Malam sebelumnya, untuk mempersiapkan perpisahan, saya berterima kasih kepada Pak dan Ibu Binh dan dengan canggung memberi Ibu Binh beberapa koin dari saku saya, hanya menyisakan cukup untuk tiket kereta. Mereka menolaknya, dan Ibu Binh bahkan memarahi saya:

"Jangan lakukan itu dan mengecewakan kami. Itu akan menjadi tindakan tidak hormat dan meremehkan kami. Lagipula, kau sendiri adalah seorang tentara. Kali ini kau di sini untuk urusan resmi. Jika Tuan Quan bergabung dengan Partai, desa kita akan memiliki pejabat pemerintah lain, yang akan menambah prestise desa. Kau bisa tinggal di rumah kami selama beberapa hari, membantu anak-anak belajar, dan kami akan memperlakukanmu seperti tentara yang melayani rakyat. Kami akan berterima kasih atas bantuan apa pun yang dapat kami berikan. Jangan khawatir. Sampaikan salam kami kepada orang tuamu. Kunjungi kami kapan pun kau berada di daerah ini."

Hanya lampu minyak redup yang memberikan cahaya samar di ruangan itu. Aku menggenggam tangan Bapak dan Ibu Binh dan merasakan air mata menggenang di mataku. Bapak dan Ibu Binh sangat baik. Penduduk Thanh Hoa sangat lembut dan penyayang, seperti semangat masa lalu ketika semua orang memberikan segalanya untuk garis depan.

Pak Binh mengajak saya melewati jalan pintas ke stasiun kereta api saat masih gelap agar ia bisa kembali tepat waktu untuk sarapan dan memeriksa kolam ikannya. Saya hampir menjadi penumpang pertama yang naik kereta di stasiun Thanh Hoa hari itu.

Sesampainya di Hanoi, saya langsung pergi membeli kedua set buku pelajaran untuk kelas dua dan empat. Saat itu, tidak mudah bagi siswa untuk membeli set buku pelajaran lengkap, terutama di daerah pedesaan. Saya meminta Quân untuk membawanya ke rumah Ibu Bình setiap kali dia pulang ke Thanh Hoá.

Kenangan indah dan mengharukan tentang masyarakat Thanh Hoa telah melekat dalam diri saya sepanjang hidup, membantu saya untuk selalu percaya dan berjuang mengatasi semua kesulitan dalam hidup.

Vu Cong Chien (Kontributor)

Sumber: https://baothanhhoa.vn/tinh-nguoi-218465.htm