Kapan rambutmu mulai beruban?

1. Saya memutuskan untuk membiarkan rambut saya beruban hampir setahun yang lalu. Saat saya mewarnai rambut, rambut saya beruban dengan sangat cepat. Melihat rambut beruban di cermin hanya setelah satu bulan membuat saya sangat patah semangat. Jadi saya pergi ke salon rambut, sehingga setiap kali keluar dari sana, saya selalu merasa lega, segar, dan berenergi.

Suatu hari, saya menyadari bahwa saya perlu mengambil keputusan tegas untuk menolak pewarna rambut karena rambut saya kering, lemah, rapuh, dan rontok berlebihan. Selama rambut saya beruban, setiap kali bertemu teman, saya akan mengenakan ikat kepala atau topi baseball, agar tidak ada yang memperhatikan rambut beruban saya.

Suatu kali, saat berbicara dengan seorang teman di telepon, saya menemukan seseorang yang memiliki perasaan yang sama; dia juga berambut abu-abu. Dia berkata, "Saya melakukan apa yang dilakukan ibu-ibu kita dulu, tidak pernah mewarnai rambut saya." Kemudian kami berdua terdiam, tak satu pun dari kami mengingat kapan rambut ibu kami mulai beruban.

Dalam ingatan kami, para ibu di pedesaan kala itu bertubuh kurus, selalu mengenakan celana panjang hitam dan blus tradisional Vietnam, rambut mereka putih, diikat sanggul kecil di belakang, dengan beberapa helai rambut hitam yang tersisa. Ibu saya tidak membiarkan rambutnya tumbuh panjang; ia mengeritingnya sejak masih muda. Saya ingat beberapa kali pergi bersamanya ke salon rambut, duduk dan memperhatikan penata rambut menata rambutnya, dan mereka bercerita tentang kisah-kisah yang sangat indah!

Setiap kali ibuku menata rambutnya, aku melihat betapa bahagianya dia. Kemudian, ketika aku dewasa dan belajar tentang kecantikan, aku memahami perasaan mendapatkan gaya rambut baru—perasaan gembira dan bahagia yang diperbarui. Bertahun-tahun kemudian, ibuku berhenti mengeriting rambutnya, hanya memotongnya pendek agar rapi dan lebih mudah dicuci. Karena sibuk belajar, berteman, dan bekerja, aku tidak pernah bertanya kepada ibuku kapan rambutnya mulai beruban, dan aku juga tidak pernah mendengar dia mengeluh tentang ubannya. Kurasa para ibu di masa lalu hanya membiarkan waktu berjalan apa adanya pada rambut mereka, tanpa khawatir atau cemas tentang uban seperti generasi kita sekarang. Kita memiliki sarana untuk merawat penampilan kita, mengenakan pakaian bagus, pergi bekerja, bersosialisasi, pergi keluar, dan mengambil foto untuk dipamerkan di Facebook, jadi hampir tidak ada dari kita yang mewarnai rambut.

2. Suatu hari, saya sedang melihat-lihat foto-foto lama untuk mengetahui kapan rambut ibu saya mulai beruban, karena saat saya memotretnya, saya sama sekali tidak menyadarinya.

Di hari pernikahanku, pada usia 50 tahun, rambut ibuku masih hitam, terurai hingga bahu, membuatnya tampak sangat muda. Setelah ayahku meninggal, rambutnya perlahan berubah menjadi abu-abu, dan kemudian ada foto-fotonya pada usia 60 tahun dengan beberapa helai rambut abu-abu seperti rambutku sekarang, tetapi dia tersenyum alami, awet muda, tanpa khawatir tentang rambut abu-abunya. Pada usia 70 tahun, rambutnya semakin beruban. Setelah usia 80 tahun, rambutnya benar-benar putih, halus, dan sangat indah.

Jika kita berpikir jauh ke depan, berapa banyak dari kita yang kehilangan begitu banyak rambut karena kekhawatiran? Bagi sebagian besar ibu, apa lagi yang ada dalam hidup selain mengkhawatirkan suami dan anak-anak mereka dengan pengorbanan yang diam-diam? Mereka dengan cemas mengikuti pekerjaan suami mereka, menavigasi lautan yang bergejolak, selalu memberikan sistem dukungan yang kuat bagi mereka yang menghadapi berbagai rintangan; terkadang, mereka sangat khawatir sehingga suatu pagi mereka bangun dan menemukan lebih banyak uban. Rambut itu, seperti awan di langit, melambangkan kehidupan yang didedikasikan untuk keluarga, membesarkan anak-anak dengan cinta yang tak terbatas.

Para ibu di masa lalu tahu bagaimana menerima waktu, hidup dengan usia lanjut, penyakit yang secara bertahap muncul seiring bertambahnya usia, dan rambut mereka sebagai saksi, mengakui kehidupan yang telah dijalani, dialami, dan tahu bagaimana melepaskan untuk hidup dalam kedamaian. Foto-foto ibuku berbicara banyak tentang hal ini, dan baru setelah aku memutuskan untuk membiarkan rambutku beruban, aku benar-benar mengerti!

KIM DUY

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202603/toc-ma-bac-tu-luc-nao-3b466bb/