Cerita Pendek Sepatu Guru

Khanh tak akan pernah melupakan momen itu. Pertemuan pertama orang tua-guru di sekolah Na Kheu dengan lampu minyak yang berkedip-kedip redup. Saat Khanh sedang membicarakan program semester baru, matanya tak sengaja melirik ke luar jendela, membuatnya berhenti. Em Lu—gadis kurus kelas satu—duduk meringkuk di teras menunggu ibunya. Sinar matahari musim dingin menyinari kakinya yang telanjang, berwarna ungu, retak-retak dalam garis-garis panjang bercampur tanah.

Khanh tak akan pernah melupakan momen itu. Pertemuan pertama orang tua-guru di sekolah Na Kheu dengan lampu minyak yang berkedip-kedip redup. Saat Khanh sedang membicarakan program semester baru, matanya tak sengaja melirik ke luar jendela, membuatnya berhenti. Em Lu—gadis kurus kelas satu—duduk meringkuk di teras menunggu ibunya. Sinar matahari musim dingin menyinari kakinya yang telanjang, berwarna ungu, retak-retak dalam garis-garis panjang bercampur tanah.

Ilustrasi: AI

Saat itu, bayangan ayah Khanh tiba-tiba muncul di benaknya. Ayah Khanh juga seorang guru di dataran tinggi, dengan sepasang sepatu bot karet hitam tua yang agak usang di beberapa bagian karena terbentur bebatuan di hutan. Khanh masih ingat kata-kata ayahnya ketika bertanya tentang sepatu bot itu, mengingat ia selalu memakainya.

"Tanpa sepatu bot, aku tak bisa berjalan di jalan pegunungan, Nak." Ketika Khanh berusia 12 tahun, ayahnya meninggal dunia, meninggalkan sepasang sepatu bot usang dan kecintaannya pada mengajar. Kini, berdiri di depan kaki Lu yang memar, Khanh benar-benar memahami ayahnya.

Embun beku tahun itu datang sangat awal, menutupi seluruh hutan dengan warna putih. Setiap pagi, Khanh berdiri di gerbang sekolah menghitung setiap langkah siswa. 28 siswa. Kebanyakan dari mereka bertelanjang kaki atau memakai sandal yang terbuat dari ban sepeda motor. 28 siswa tersebut berasal dari 28 situasi yang berbeda, tetapi Khanh lebih memperhatikan Vu Mi Son. Son telah kehilangan ayahnya di usia muda, dan mengalami kesulitan berjalan karena pincang di kaki kirinya. Rumah Son berjarak satu setengah jam berjalan kaki dari sekolah.

Son sangat rajin, tetapi pada suatu pagi musim dingin ketika dia tidak masuk kelas, Khanh merasa ada sesuatu yang salah.

Sepulang sekolah, Khanh langsung berlari ke rumah adik perempuannya, masih merasa gelisah dan khawatir. Sesampainya di sana, ia melihat ibu Son sedang membalut lutut Son, noda darah di kain putih itu berwarna merah. Son terjatuh di jalan yang licin, untungnya jurangnya dangkal. Untungnya, Son masih hidup. Seandainya ia salah bicara, seandainya jurangnya lebih dalam dari itu...

Malam itu, Khanh tidak bisa tidur. Bayangan Son terbaring di jurang selama hampir satu jam menghantuinya. Ia membuka buku absensi dan melihat catatannya: bulan lalu, Lu digigit ular dan tidak masuk sekolah selama 3 hari, Pao jatuh ke sungai, kaki Giang dipenuhi duri, dan Su terkena infeksi karena menginjak paku berkarat. 15 dari 28 siswa mengalami cedera kaki hanya dalam satu semester.

Khanh memandang ke luar jendela. Embun beku mulai menyelimuti daratan. Musim dingin di dataran tinggi baru saja dimulai, dan masih ada tiga bulan panjang jalanan licin yang berbahaya.

Tiga bulan bersama 28 anak bertelanjang kaki yang melintasi gunung setiap hari. Jika kali ini Putra hampir kehilangan nyawanya, siapakah orang berikutnya? Ia teringat kata-kata ayahnya: "Tanpa sepatu bot, aku tak bisa berjalan di jalan gunung, Nak." Kini ia mengerti bahwa sepatu bot bukan hanya untuk berjalan, tetapi untuk bertahan hidup, untuk pulang dengan selamat setiap hari.

Khanh melompat dan menyalakan komputer. Ia tak bisa duduk diam lagi. Tangannya gemetar. Bukan karena kedinginan. Tapi karena ia tahu jika ia tidak melakukan apa-apa, lebih banyak bagian tubuhnya yang akan terluka.

Atau lebih buruk lagi. Ia mulai mengetik. Kata demi kata, kalimat demi kalimat. Tentang 28 anak itu. Tentang kaki telanjang yang memar. Tentang Putra—anak laki-laki yang hampir kehilangan nyawanya hanya untuk pergi ke sekolah.

Khanh tidak tahu apakah ada yang akan membacanya, apakah ada yang peduli. Tapi ia harus mencoba. Karena jika ia tidak melakukan apa pun, ia tidak akan bisa berdiri di depan gerbang sekolah setiap pagi tanpa gemetar ketakutan saat menghitung setiap anak yang pulang.

Khanh mulai menggalang dana. Ia meminta bantuan teman-temannya, menjual hasil pertanian, dan akhirnya berhasil mengumpulkan cukup uang untuk membeli sepatu bot bagi 28 anak. Pada pagi hari serah terima sepatu bot, Khanh memanggil setiap anak dengan namanya. Pao melangkah maju, duduk di tengah halaman tanah, dan dengan hati-hati memasukkan kakinya ke dalam sepatu bot merah muda itu. Sepatu itu pas sekali.

Ia menunduk menatap kakinya, lalu menatap Khanh, dengan senyum di wajahnya. Son berjalan mendekat, memeluk erat sepatu bot hijau itu di dadanya. Khanh membungkuk dan memasukkan kaki mungil Son ke dalam sepatu bot itu. "Sekarang aku tidak akan jatuh dalam perjalanan ke sekolah," kata Khanh, berusaha menahan air matanya.

Seminggu kemudian, Khanh berdiri di gerbang sekolah seperti biasa. 27 pasang sepatu bot warna-warni berlarian. Hanya satu siswa yang hilang. Khanh memandang jauh dan melihat Son berjalan tertatih-tatih menaiki lereng. Tanpa alas kaki. Khanh berlari turun, marah dan patah hati:

Kenapa kamu tidak pakai sepatu bot? Apa kamu tidak menghargai sepatu bot yang kuberikan?

Putra berdiri diam, kepala tertunduk. Air mata jatuh ke jalan berdebu.

- Saya... Saya menjualnya, Guru.

- Jual? Kenapa kamu jual? - Suara Khanh bergetar.

Ibu saya sakit parah, Pak Guru. Kata dokter, beliau butuh obat. Saya jual sepatu bot saya untuk beli obatnya. - Anak saya terisak - Saya... Maaf, Pak Guru!

Khanh terdiam. Jantungnya berhenti berdetak. Ia tak punya pilihan selain punya uang untuk membeli obat bagi ibunya. Khanh tak bisa berkata apa-apa. Ia hanya duduk di sana, memperhatikan siswa berusia 10 tahun yang harus memilih antara kakinya atau nyawa ibunya. Ia pikir ia mengerti penderitaan anak-anak itu, tetapi...

Malam itu, Khanh duduk di kamarnya dan menyalakan komputernya lagi. Kali ini ia tidak menulis tentang sepatu bot. Ia menulis tentang Son. Tentang anak laki-laki pincang yang berjalan satu setengah jam ke sekolah setiap hari.

Tentang sepatu bot yang diberikan lalu hilang. Tentang pilihan yang tak seorang pun ingin hadapi. Ia menulis: "Kamu menjual sepatu bot itu untuk membeli obat ibumu. Aku marah, lalu menangis. Sekarang aku hanya ingin membantumu memiliki keduanya: sepatu bot dan ibu yang sehat."

Setelah mengirim pesan, Khanh mematikan teleponnya. Tak berani menunggu.

Keesokan paginya, telepon berdering tanpa henti. Ratusan pesan. Orang-orang mengirim uang bukan hanya untuk sepatu bot. Mereka menanyakan alamat ibu Son, nama penyakitnya, dan berapa biaya pengobatannya. Beberapa dokter bertanya apakah mereka bisa datang memeriksanya secara gratis. Ada pula yang meminta untuk mengirimkan kebutuhan pokok dan pakaian. Dalam 3 hari, rekening tersebut menerima banyak notifikasi perubahan saldo. Khanh duduk memandangi angka-angka itu, tangannya gemetar.

Seminggu kemudian, ibu Son dibawa ke rumah sakit provinsi. Dokter-dokter amal memeriksanya dan memberinya obat gratis. Khanh tetap merawatnya, tertidur di kursi di lorong. Son duduk di samping ibunya, tak beranjak dari sisinya. Ketika dokter mengatakan ibu Son akan baik-baik saja, anak laki-laki itu memeluk Khanh erat-erat sambil terisak. "Terima kasih, Guru. Terima kasih banyak!"

Khanh memeluk Son.

- Bukan aku, Nak. Banyak orang yang telah membantumu.

Sekembalinya Khanh ke Na Kheu, ia membawa 3 pasang sepatu bot. Satu pasang untuk Son. Dua pasang untuk adik perempuan dan laki-laki Son, yang juga bersekolah di sana. Keesokan paginya, Khanh berdiri di gerbang sekolah. 28 anak berlarian mengenakan sepatu bot mereka. Semuanya. Son berlari paling cepat, meskipun ia masih pincang. Namun kali ini, ia tersenyum cerah.

Lima tahun telah berlalu. Proyek "Sepatu Bot untuk Anak-Anak" Khanh telah meluas ke 12 sekolah. Hampir 1.000 pasang sepatu bot telah disumbangkan, puluhan keluarga telah menerima perawatan medis dan perbaikan rumah. Khanh telah menolak semua undangan untuk kembali ke kota.

Pada Hari Guru tahun itu, Son, yang sekarang duduk di kelas 8, melangkah ke podium. Di tangannya ada sebuah kotak kardus yang dibungkus rapi. Di dalamnya ada sepasang sepatu bot karet hitam sederhana. Son menundukkan kepalanya:

- Bu Guru, saya menjual kayu bakar dan memetik rebung. Butuh waktu 5 bulan untuk mengumpulkan cukup uang. Sepatu bot Bu Guru sudah sangat tua.

Khanh menunduk menatap sepatu bot tuanya yang sobek di beberapa bagian. Lalu ia mendongak menatap Son, anak laki-laki itu kini hampir setinggi dirinya, matanya berbinar-binar.

Ibu saya baik-baik saja sekarang, Pak Guru. Saya bilang ke beliau bahwa saya akan menjadi guru di masa depan untuk membantu siswa lain seperti Anda membantu saya.

Air mata Khanh jatuh. Ia teringat sepatu bot ayahnya, ayahnya duduk di dekat perapian sambil menambalnya berulang kali. "Tanpa sepatu bot, aku tak bisa berjalan di jalan setapak gunung, Nak." Kini Khanh mengerti – sepatu bot bukan sekadar untuk melindungi kakinya, melainkan sepatu bot cinta, ikatan, dan harapan yang diwariskan dari generasi ke generasi.

Khanh menyelipkan kakinya ke dalam sepatu bot baru itu. Sepatu itu pas sekali. Itu adalah pujian untuk Son karena telah memilih sepatu bot untuk gurunya. Di luar jendela, kabut tebal. Besok pagi, 28 pasang sepatu bot akan berdesir lagi dalam perjalanan ke sekolah. Son akan kembali ke sekolah menengah, dan ia, dengan sepatu bot barunya, akan terus berjalan di jalan yang telah dilalui ayahnya. Jalan seorang guru di dataran tinggi. Jalan itu panjang, tetapi tidak sepi.

MAI THI TRUC

Source: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-doi-ung-cua-thay-ed04c44/