Dari bawah pohon aprikot

Di tengah dinginnya awal Desember, para pedagang tanaman hias masih berkeliling mencari aprikot kuning. Varietas bunga Tet ini tak pernah kehilangan nilainya, tetapi harganya benar-benar meroket sejak awal tahun lalu, ketika ketua sebuah provinsi di wilayah tengah mencanangkan gerakan menanam pohon mai di depan gerbang setiap kantor dan rumah tangga. Gerakan ini ternyata berhasil, bahkan membuat harga aprikot naik dua atau tiga kali lipat, bahkan harga pohon aprikot tua mencapai miliaran. Tukang batu, tukang kayu, tukang ojek, banyak dari mereka tiba-tiba berhenti bekerja untuk berdagang aprikot.

Ilustrasi: THANH SONG

Setelah bernegosiasi, tim menggali pohon, mencangkulnya, dan membuat gundukan. Jika tanahnya lempung, pekerjaan ini dapat dilakukan dalam satu sesi, sementara jika tanahnya berbatu, paling lama bisa sehari. Terkadang, masalah mungkin muncul. Misalnya, ketika menggali lapisan atas tanah dan melihat sistem akarnya terlalu indah, pemilik rumah meminta tambahan uang. Terkadang, ketika menemukan akar tua tersangkut di area yang lapuk dan tergenang, pembeli mengerutkan kening dan memohon kepada pemilik rumah untuk memberikan diskon. Dan jarang sekali, mereka menghadapi kejadian tak terduga yang membuat kedua belah pihak ragu, seperti kasus penggalian pohon aprikot milik Tuan Binh.

Ketika sekop menusuk labu, terdengar suara "pop".

- Sial, aku kena goncangan lagi.

Si penggali mengumpat dan memberikan sekop lagi. Sebuah pelat logam hitam muncul di tanah.

Tembaga? Kali ini kamu sudah menemukan emas, kamu harus berhenti dari pekerjaanmu sebagai penambang.

Pria itu menjatuhkan sekopnya, berjongkok di lubang yang telah digalinya, dan membersihkan pelat logam itu. Ia melihat bahwa pelat itu bukan hitam, melainkan biru kehijauan, berbintik-bintik karat.

- Ya Tuhan.

Ia melompat keluar dari lubang, merangkak, dan berlari ke beranda, wajahnya pucat pasi. Dua anggota tim penggali pohon bergegas mengejarnya. Pak Binh dari dalam rumah mendengar jeritan itu dan segera keluar.

- Kotak amunisi, Pak. Anak itu pasti sudah mati. Dia ketakutan setengah mati.

Dengan cepat dan lembut, Tuan Binh keluar ke halaman, memiringkan kepalanya untuk melihat ke dalam lubang. Terkejut, ia kembali tenang.

- Senapan mesin apa ini? Kenapa ada kotak amunisi di sini?

Pohon aprikot Pak Binh adalah pohon konservasi, artinya, pohon tua dengan batang dan cabang yang tebal dan sehat. Pohon itu ditanam sejak kemerdekaan, dan tidak ada yang tahu siapa yang menanamnya, atau apakah pohon itu tumbuh dari biji. Setengah abad adalah kehidupan manusia, begitu pula usia pohon aprikot. Dulu, ketika keadaan sulit, ia dan ayahnya sering menggergaji beberapa cabang untuk dibawa ke kota dan dijual untuk membeli barang. Bekas gergaji pada batang pohon kini telah sembuh, membentuk benjolan-benjolan yang tampak sangat tua.

Usia pohon aprikot juga merupakan masa sejak perdamaian dipulihkan. Setiap kali lelaki tua itu bertemu dengan rekan-rekan prajuritnya di rumah, ia akan menunjuk pohon aprikot dan menghitung tahun-tahun perdamaian. Pohon aprikot sebenarnya memiliki kenangan indah. Namun siapa sangka di bawah akarnya terdapat sesuatu yang mengingatkannya pada masa-masa sulit itu.

- Kalau bisa meledak, pasti sudah meledak. Terus gali.

Orang yang membeli pohon itu berbicara seolah memberi perintah. Sangat sulit untuk mencari pohon aprikot tua seperti ini, yang bisa disebut pohon aprikot tua. Apalagi ketika ia menggali tanah, ia menemukan pangkal yang indah, dengan akar-akar besar dan kokoh mencuat dari batangnya ke dalam tanah. Pangkal pertama, batang kedua, cabang ketiga, varietas keempat, para penggemar bonsai semua tahu pepatah ini, inilah standar untuk menilai pohon aprikot. Pangkalnya ditinggikan, sehingga rasanya lezat, dan memang benar, karena cabangnya bisa tumbuh lebih panjang atau ditekuk, tetapi akarnya adalah anugerah dari Tuhan.

Kemarin, ia menawar harga untuk kelima kalinya sebelum Tuan Binh mengangguk setuju. Dua ratus juta adalah harga penutupan, tidak ada seorang pun di daerah ini yang pernah menjual atau membeli pohon mai dengan harga itu. Yang kuat karena beras, yang berani karena uang, ia menyukai pepatah ini, berdagang pohon bukanlah takhayul, tetapi seperti berjudi, semakin takut kalah, semakin besar kemungkinan ia kalah. Ia juga sempat mengambil gambar dan video pohon mai untuk ditawarkan kepada beberapa taipan bonsai di Hue , seorang pelanggan telah menawar setengah miliar. Ya ampun, suatu sore dan suatu pagi, bagaimana seseorang bisa mendapat untung tiga ratus juta, ini sudah cukup untuk merayakan Tet yang hangat dan nyaman. Memikirkan untung, ia mengabaikan segalanya.

- Apa sih peluru itu? Biar aku turun dan menggalinya.

- Oh, oh. Kalau terjadi apa-apa, kamu bisa mati dan aku akan mendapat masalah.

Apa maksudnya? Tiga ratus juta dolar yang hendak kugenggam akan terbuang sia-sia. Dan dengan pangkalan yang baru dibuka, harga pohon itu mungkin akan naik lebih tinggi lagi.

- Nyonya Thuong, dimana anda, Nyonya Thuong? Ambilkan aku cangkir dan piring.

Pak Binh memanggil istrinya ke rumah. Ia pasti sangat panik sampai lupa bahwa istrinya pergi ke pasar pagi ini. Saking senangnya, istrinya menyimpan uang deposito 20 juta dong di lemari, dan pagi ini ia sudah mengambil beberapa lembar uang untuk pergi ke pasar. Kalau dapat banyak uang, semua orang senang.

Sebenarnya, Pak Binh tidak tertarik menjual pohon karena pohon-pohon itu penuh kenangan. Istrinya, Ny. Thuong, yang mendesaknya untuk menjualnya karena harga pohon aprikot tinggi, tetapi tahun lalu harganya tidak setinggi itu, dan pohon sebesar ini bisa mencapai 50 juta VND. Jika beliau tidak menjualnya, harganya akan murah lagi kali ini. Lihat saja harga pohon Sanh dan Barringtonia yang beberapa tahun lalu sangat tinggi, tetapi sekarang tidak ada yang menginginkannya.

Pohon aprikot terletak di tengah halaman, bagaikan layar yang dimiliki setiap orang di pedesaan. Kanopi pohon menyebar merata ke empat arah, cabang-cabangnya saling bertautan. Varietas aprikotnya juga bagus, berbunga setiap tahun tepat waktu untuk Tet, bahkan tanpa perawatan apa pun. Pohonnya besar dengan banyak kuncup, mulai pertengahan Desember, mulai berbunga dan berwarna kuning cerah hingga hampir akhir Januari.

Pada hari raya Tet, semua pengunjung memuji tanah dan penduduknya atas keberuntungan mereka, yang memungkinkan pohon aprikot berbunga indah. Ia meletakkan meja bambu dan rotan di bawah tajuk pohon aprikot sebagai tempat minum teh. Di pagi musim semi yang lembap, aroma pohon aprikot terasa manis dan harum, aroma yang mendalam yang hanya dimiliki oleh pohon aprikot kuning berkuncup hijau di wilayah Tengah. Tak heran jika raja-raja ibu kota di masa lalu begitu mencintainya, dan kini negeri yang sama dipenuhi antusiasme untuk menanam pohon aprikot di depan gerbangnya.

Pak Binh masuk ke dalam rumah untuk mengambil seperangkat piring dan dupa. Ia membuka tangannya dan meletakkan dua koin yin-yang di atas piring.

- Kamu ingin membeli dan aku juga ingin menjual. Tapi kamu takut mati dan aku juga takut terlibat. Bukankah itu menyedihkan? Mari kita minta ramalan untuk melihat apa yang dipikirkan langit dan bumi. Ganjil itu menguntungkan, genap itu tidak apa-apa. Silakan nyalakan dupa.

Pasangan itu sudah merencanakan dua ratus juta yang mereka habiskan untuk pohon aprikot yang mereka jual tadi malam. Mereka harus merenovasi rumah agar terlihat layak huni. Atap genteng yang lama bocor dan badai bisa berlalu kapan saja. Mereka harus meninggikan tanah dan halaman agar sedikit lebih tinggi untuk mengatasi banjir tahunan. Jika mereka ingin meninggikan halaman, mereka harus memindahkan pohon aprikotnya, jika tidak, mereka harus mengubur cabang-cabangnya, jadi menjualnya adalah pilihan yang masuk akal. Uang lainnya digunakan untuk membangun makam bagi lelaki tua itu di tanah makam yang diberikan desa. Lelaki tua itu kini hampir meninggal, usianya tinggal hitungan hari, mata dan alisnya masih jernih, jadi mereka akan membangunkannya tempat untuk berbaring agar ia bahagia. Ini adalah situasi yang saling menguntungkan, menjual pohon berarti menjual kenangan selama puluhan tahun, tetapi sebagai imbalannya, mereka akan memiliki tempat tinggal yang layak dan juga akan menjalankan kewajiban mereka sebagai orang tua. "Kalau begitu, kamu mungkin tidak akan sedih, kan?" tanya Nyonya Thuong kepada lelaki tua itu, yang disambut beberapa anggukan.

Sebelum Pak Binh sempat meminta lem, ia melihat Ibu Thuong membawa keranjang dari pasar. Ia meletakkan piring-piringnya, berlari menghampirinya, dan menunjuknya. Pasangan itu berbisik-bisik sebentar, lalu mata Pak Binh berbinar-binar, seolah diliputi ketakutan dan kepanikan.

- Tidak ada lagi yang dijual. Kejadian ini tidak terduga. Semua orang butuh uang, tapi nyawa manusia lebih penting. Maaf, mohon terima kembali deposit saya. Setelah masalah ini selesai, saya akan menghubungi Anda untuk menjual tanaman-tanaman itu.

Bu Thuong mengeluarkan setumpuk uang dan memberikannya kepada penjual pohon untuk dihitung. Ia tidak repot-repot memeriksanya, langsung memasukkannya ke dalam saku.

- Seperti orang lain, kamu harus membayar deposit dua kali lipat. Tapi bagaimanapun juga, kita harus hidup dengan masa lalu. Ingat untuk meneleponku setelah kamu selesai mengurus kotak besi itu. Jangan menjualnya kepada siapa pun.

Berbeda dengan kecerobohannya sebelumnya, kini ia tampak kehilangan semangat untuk mendapatkan pohon aprikot itu. Beberapa ratus juta dolar tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan sebuah nyawa. Ia menyuruh para penggali untuk mengemasi cangkul, sekop, dan tali mereka, lalu pulang. Ia membiarkan lubang itu begitu saja dan membiarkan pemilik rumah mengurusnya.

Ibu Thuong mengeluarkan kantong plastik.

Aku punya usus babi, tadinya mau bikin umpan buat kalian makan. Bawa pulang dan jaga diri kalian. Tapi, hei, jangan kasih tahu siapa-siapa soal kotak amunisi itu. Kalau tidak, gosipnya bakal menyebar dan nggak akan ada yang berani ke sini pas Tet.

Rombongan pedagang pohon itu pergi, Tuan Binh menutup gerbang dan memeriksa kuncinya untuk memastikan.

- Pernahkah Anda mendengar seseorang berbicara tentang sesuatu yang terkubur di bawah pohon aprikot?

- Nggak mungkin. Aku lihat pohon aprikot ini waktu kecil. Nggak ada yang mengubur apa pun di bawahnya sejak itu. - Maksudku, sebelum itu, zaman kakek-nenek kita.

- Coba saya ingat-ingat. Dulu, saya dengar kakek-nenek saya kaya raya, punya ladang dan kebun yang luas, tapi mereka dianggap tuan tanah. Belakangan, ladang-ladang itu disita dan dibagikan kembali kepada penduduk desa, hanya menyisakan sebidang tanah ini untuk ditinggali. Kakek saya meninggal saat perjuangan itu, dan nenek saya hidup lebih dari sepuluh tahun, tapi pikirannya tidak jernih.

Terkadang kakek-nenek menyimpan kekayaan mereka di sana dan menyembunyikannya karena takut ketahuan dan disita. Belakangan, sang nenek begitu takut terlibat sehingga ia tidak berani memberi tahu siapa pun.

- Apa yang kamu katakan masuk akal. Tapi aku ragu, aku ragu itu dari tahun 1972.

Pada musim panas tahun 1972 yang berapi-api, perang sedang sengit-sengitnya, seluruh desa dievakuasi ketika padi baru saja ditanam. Beberapa bulan kemudian, ketika mereka kembali, ladang-ladang sudah berwarna keemasan dan panennya melimpah. Konon, bubuk mesiu mengandung bahan kimia seperti pupuk, sehingga padi tumbuh subur. Gumpalan alang-alang tumbuh di seluruh gundukan pasir, alang-alang itu tingginya melebihi kepala manusia, dan dapat dipetik untuk dianyam dan ditambal ulang di rumah-rumah mereka. Rumput juga tumbuh bebas, di kebun setiap rumah, rumput tumbuh lebat, dan rumah-rumah benar-benar terbengkalai. Tuan Binh baru berusia sepuluh tahun saat itu, tetapi gambaran hari ketika ia kembali ke desa itu terukir kuat dalam ingatannya, tak pernah pudar. Ketika ia membuka pintu rumah, ia melihat tempat tidur gantung kamuflase yang ditinggalkan oleh tentara Amerika. Ayahnya menyuruh ibu dan anak-anaknya untuk duduk diam, jadi ia berkeliling kebun untuk memastikan sebelum mulai menata dan membersihkan. Saat membersihkan rumput di depan halaman, mereka melihat pohon aprikot kecil seukuran tusuk gigi tumbuh di sana, jadi semua orang membantu mencangkul akarnya.

- Sangat mungkin kotak amunisi itu dikubur di sana oleh tentara Amerika.

- Kenapa kotak amunisi itu terkubur begitu dalam? Kedalamannya satu meter, bukan sedikit.

- Jadi bagaimana menurutmu?

- Harta karun emas dan perak baru dikubur dengan hati-hati.

Bukan hal yang aneh bagi penduduk setempat untuk menemukan emas saat menggali fondasi rumah. Dahulu, ketika menggali rumah, mereka menemukan guci keramik kuno berisi emas dan perak. Di Selatan, seseorang yang bekerja di pertanian menggali kotak amunisi berisi cincin dan kalung emas. Surat kabar melaporkan bahwa kotak itu persis sama dengan kotak amunisi senapan mesin tujuh liter yang ditemukan di bawah pohon aprikot. Kotak jenis ini memiliki tutup yang rapat. Dahulu, siapa pun yang memilikinya menggunakannya untuk menyimpan barang berharga. Saat ini, banyak orang menggunakannya sebagai kotak peralatan untuk perbaikan mobil.

- Kalau kamu punya nyali, keluarlah dan cabut saja. Aku takut.

- Kamu hebat. Lakukan saja.

Telepon Paman An.

- Kamu tidak menelepon kemarin? Dia bilang dia punya hak penuh atas kita. Dan dia benar, karena aku tinggal di rumah ini dan harus mengurus ayahku. Menjual pohon aprikot juga untuk menghidupi keluarga, jadi aku tidak bisa meminta bagian. Oh, tapi aku belum tahu tentang kotak itu, jadi jangan terburu-buru.

- Berbagi dan mencari untung. Serakah sebelum segalanya.

Nyonya Thuong menangis tersedu-sedu.

Aku miskin, dan kalian juga miskin. Sekarang aku akan mendapatkan rejeki, kalian bilang aku serakah. Nah, kalian berdua bisa bagi-bagi. Aku bahkan tidak mau uang untuk pohon aprikot itu.

Maksudku, dia bekerja di provinsi, terlibat dalam proyek pembersihan bom dan ranjau. Dia akan meminta seseorang untuk kembali dan memeriksa peluru di dalam peti. Dia harus melakukannya dengan cerdik agar tidak ketahuan.

Sore itu juga, setelah sistem deteksi tidak mendeteksi adanya bahaya, kotak amunisi diambil. Ia dengan cemas membukanya untuk melihat. Di dalamnya hanya ada terpal biru tua yang terlipat rapi. Setelah membentangkan terpal di lantai, ternyata itu bukan terpal, melainkan tas persegi panjang seukuran meja.

Kita pernah melihat tas ini sebelumnya. Tas ini sepenuhnya terbuat dari nilon dan tidak akan rusak berapa lama pun disimpan. Setiap tentara Amerika di masa lalu memiliki satu tas ini di ransel mereka, untuk berjaga-jaga jika mereka meninggal, mereka bisa menggunakannya untuk menyimpan jenazah mereka.

Mendengar anggota regu penjinak bom berbicara, semua orang sedikit menggigil. Tapi jelas tas datar itu tidak mungkin memuat benda mengerikan seperti itu. Saat membuka ritsleting tas, mereka melihat seutas tali parasut terikat seperti boneka.

- Ada selembar kertas lagi di sini. Semuanya ditulis dalam huruf Barat. Kalau Paman An tahu, silakan baca dan lihat isinya.

Hari ini, aku baru saja menerima kabar bahwa kamu telah lahir. Di belahan dunia lain, aku sangat gembira dan bahagia. Aku menggunakan tali untuk menenun boneka yang indah untuk putriku. Namun, di sini sangat ganas, aku tidak yakin apakah aku bisa membawa boneka ini kembali ke Amerika untukmu. Jadi aku memasukkannya ke dalam tas nilon dan menguburnya di tanah, menandai hari ini, di mana aku menerima kebahagiaan terbesar dalam hidupku. Oh, tetapi mulai sekarang, aku memilikimu, jadi aku pasti tidak membutuhkan tas itu lagi. Aku harus hidup dan berharap perang yang mengerikan ini akan segera berakhir sehingga aku dapat kembali menemuimu. Nanti, aku akan menanam pohon yang baru saja kutemukan di tanah, kudengar orang-orang di sini mengatakan itu adalah pohon aprikot. Kemudian aku juga akan memberimu nama Vietnam, Mai, yang berarti Besok. Ketika kita kembali ke sini untuk menemukannya, pohon aprikot itu mungkin akan berbunga. Aku mencintaimu. Quang Tri, 7 Februari 1972, David Anderson.

***

Pohon aprikot kuning masih ada di rumah Pak Binh tahun ini, mekar dengan warna kuning cerah. Semua orang yang datang merayakan Tet terkesima. Beberapa orang berdecak lidah dan berkata, "Kenapa tidak dijual saja kalau memang layak?" Yang lain menyarankan, kalau dibiarkan begitu saja, harganya bisa naik hingga ratusan juta lebih. Pasangan itu hanya tertawa.

Hoang Cong Danh

Sumber