Dari bawah pohon aprikot

Việt Nam•30/03/2024

Di tengah hawa dingin yang menusuk tulang di awal Desember, para pedagang tanaman hias masih menjelajahi wilayah tersebut untuk mencari pohon aprikot kuning. Pohon jenis ini, yang mekar saat Tet (Tahun Baru Imlek), tidak pernah kehilangan nilainya, tetapi harganya benar-benar meroket pada awal tahun lalu, ketika ketua sebuah provinsi di wilayah tengah meluncurkan kampanye yang mendorong setiap kantor dan setiap rumah tangga untuk menanam pohon aprikot di depan rumah mereka. Ide itu brilian, dan menyebabkan harga pohon aprikot berlipat ganda, tiga kali lipat, atau bahkan mencapai miliaran dong. Banyak tukang batu, tukang kayu, dan pengemudi ojek tiba-tiba berhenti dari pekerjaan mereka untuk menjadi pedagang pohon aprikot.

Ilustrasi: THANH SONG

Setelah menegosiasikan harga, tim menggali pohon, menyekop, dan menggali tanah, lalu mengeluarkan bola akarnya. Jika tanahnya subur, pekerjaan selesai dalam sehari; jika berbatu, paling lama satu hari. Kadang-kadang, masalah bisa muncul. Misalnya, saat menggali lapisan tanah atas, mereka mungkin menemukan sistem akar yang sangat indah dan pemilik rumah menuntut lebih banyak uang. Terkadang, mereka mungkin menemukan akar tua yang tertancap di tanah yang tergenang air dan membusuk, dan pembeli akan mengerutkan kening dan memohon kepada pemilik rumah untuk menurunkan harga. Dan jarang sekali, mereka mungkin menghadapi situasi tak terduga yang membuat kedua belah pihak ragu-ragu, seperti kisah penggalian pohon aprikot milik Bapak Binh.

Saat sekop digunakan untuk memotong labu sebagai persiapan untuk melingkarinya, terdengar suara "pop".

- Sialan, batu lagi.

Si penggali mengumpat dan menggerutu, lalu mengayunkan sekopnya dengan pukulan lain. Sebuah lempengan logam gelap muncul di dalam tanah.

- Tembaga? Kali ini kau benar-benar beruntung, sebaiknya kau berhenti dari pekerjaanmu sebagai penggali selamanya.

Pria yang baru saja meletakkan sekop itu berjongkok di lubang yang telah digalinya, dan ketika dia membersihkan pelat logam itu, dia melihat bahwa warnanya bukan hitam tetapi memiliki semburat biru kehijauan, berbintik-bintik karat.

- Oh tidak, bajingan.

Ia merangkak keluar dari lubang, merangkak dengan keempat anggota tubuhnya, dan berlari ke beranda, wajahnya pucat pasi. Dua anggota tim penggali pohon bergegas mengejarnya. Tuan Binh, mendengar keributan dari dalam rumah, juga bergegas keluar.

- Ya Tuhan, itu sekotak peluru! Aku hampir mati. Jiwaku hampir meninggalkan tubuhku.

Dengan campuran tergesa-gesa dan kelembutan, Tuan Binh keluar ke halaman, memiringkan kepalanya untuk melihat ke dalam lubang di tanah. Dia terkejut, tetapi dengan cepat kembali tenang.

- Itu peti senapan mesin. Mengapa ada kotak amunisi di sini?

Pohon bunga aprikot milik Bapak Binh adalah spesimen yang dilindungi, seperti yang biasa dikatakan oleh para penggemar bonsai, artinya pohon tua dengan batang dan cabang yang tebal dan kokoh. Pohon itu ditanam selama pembebasan kampung halamannya, meskipun tidak ada yang tahu siapa yang menanamnya, atau apakah tumbuh secara alami dari biji. Setengah abad sama lamanya dengan umur manusia, dan dalam kurun waktu yang sama, pohon bunga aprikot itu telah menua dengan cukup signifikan. Dahulu, ketika keadaan sulit, Bapak Binh dan putranya sering memotong beberapa ranting saat Tet (Tahun Baru Imlek) untuk dijual di kota guna mendapatkan uang untuk persiapan. Bekas potongan di batang pohon kini telah sembuh, menciptakan benjolan berkerut yang memberikan tampilan yang sangat tua dan lapuk.

Usia pohon aprikot itu bertepatan dengan periode dari pemulihan perdamaian hingga saat ini. Setiap kali lelaki tua itu bertemu dengan rekan-rekan tentaranya di rumah, ia sering menunjuk ke pohon aprikot dan menghitung tahun-tahun perdamaian. Dengan demikian, pohon aprikot itu memiliki tanda peringatan yang menggembirakan. Tetapi siapa yang menyangka bahwa di bawah akarnya terdapat sebuah benda yang mengingatkan mereka pada periode yang menyakitkan?

Jika benda itu bisa meledak, pasti sudah meledak. Teruslah menggali.

Pembeli itu berbicara dengan nada memerintah. Sulit untuk menemukan pohon bunga aprikot tua seperti ini, yang bisa disebut pohon kuno. Terlebih lagi, ketika dia baru saja menggali tanahnya, memperlihatkan pangkal yang menakjubkan secara visual, dengan akar-akar besar dan kokoh yang tumbuh subur dari batang hingga ke tanah. "Pertama pangkalnya, kedua batangnya, ketiga cabangnya, keempat varietasnya"—semua penggemar bonsai tahu pepatah ini, ini adalah standar untuk menilai pohon bunga aprikot. Pangkal yang kokoh selalu merupakan hal yang baik, dan memang seharusnya begitu, karena meskipun cabang dapat tumbuh atau dibentuk, sistem akar adalah anugerah dari alam.

Kemarin, butuh lima kali percobaan sebelum Tuan Binh akhirnya setuju. Dua ratus juta dong adalah harga terakhir; tidak ada seorang pun di seluruh wilayah itu yang pernah menjual atau membeli pohon bunga plum dengan harga tersebut. "Kuat karena beras, berani karena uang," pikirnya dalam hati. Berdagang pohon, bukan karena takhayul, seperti berjudi; semakin takut kalah, semakin mudah kalah. Dia sudah mengambil foto dan video pohon itu untuk dikirim ke beberapa pedagang bonsai kaya di Hue , dan seorang pelanggan sudah menawarkan setengah miliar dong. Wow, bagaimana dia bisa menghasilkan tiga ratus juta dong hanya dalam satu hari? Ini akan memastikan liburan Tet yang makmur. Memikirkan keuntungan, dia mengabaikan segalanya.

- Peluru yang mana? Biar saya turun dan mencarinya untuk Anda.

- Tidak, tidak. Jika meledak, kamu akan mendapat masalah besar, dan aku akan mendapat masalah yang lebih besar lagi.

Apa artinya itu? Apakah itu berarti 300 juta dong yang akan saya dapatkan hilang? Dan dengan alas kayu yang baru terungkap, harga pohon itu bahkan mungkin akan naik.

- Ibu Thuong, di mana Anda? Ambilkan saya cangkir dan piring.

Tuan Binh datang ke rumah, menanyakan istrinya. Ia mungkin sangat panik sehingga benar-benar lupa bahwa istrinya telah pergi ke pasar pagi itu. Istrinya sangat gembira; ia telah menerima uang muka dua puluh juta dong untuk pohon-pohon yang disimpannya di lemari, dan telah membawa beberapa lembar uang untuk pergi ke pasar pagi itu. Mendapatkan uang sebanyak itu sangat jarang; siapa yang tidak akan bahagia?

Sebenarnya, Pak Binh tidak ingin menjual pohon-pohon itu, karena pohon-pohon itu menyimpan begitu banyak kenangan. Istrinya, Ibu Thuong, yang mendesaknya untuk menjualnya sekarang karena harganya sedang bagus. Tahun lalu, ketika pasar tidak sedang booming, pohon sebesar ini paling banyak hanya berharga lima puluh juta dong. Jika dia tidak menjualnya sekarang, pohon-pohon itu akan menjadi tidak berharga nanti. Lihat saja pohon beringin dan ara; harganya sangat tinggi beberapa tahun yang lalu, dan sekarang tidak ada yang menginginkannya.

Pohon aprikot itu berdiri tepat di tengah halaman, seperti sebuah tirai, pemandangan umum di pedesaan. Tajuknya membentang membentuk lingkaran sempurna ke segala arah, cabang-cabangnya saling berjalin rapat. Pohon aprikot yang satu ini luar biasa; setiap tahunnya ia berbunga tepat sekitar Tet (Tahun Baru Vietnam) bahkan tanpa banyak perawatan. Pohonnya besar dengan banyak kuncup, mulai mekar dari pertengahan Desember dan berbunga kuning cerah hingga hampir akhir Januari.

Selama Tết (Tahun Baru Vietnam), para pengunjung memuji tanah dan penduduk atas keberuntungan mereka, yang memungkinkan bunga aprikot mekar dengan begitu indah. Ia meletakkan seperangkat meja rotan dan bambu di bawah pohon aprikot untuk menikmati teh. Di pagi hari musim semi yang lembap dan berkabut, aroma bunga aprikot terasa manis lembut, aroma yang dalam dan kaya yang unik dari bunga aprikot kuning dengan tunas hijau dari Vietnam Tengah. Tidak heran para kaisar di ibu kota sangat menyukainya di masa lalu, dan sekarang wilayah itu dengan antusias menanam bunga aprikot di depan rumah mereka.

Tuan Binh masuk ke dalam untuk mengambil seperangkat piring dan sebatang dupa. Kemudian dia keluar dan meletakkan dua koin yin-yang di tangannya.

- Kau ingin membeli, dan aku ingin menjual. Tapi kau takut mati, dan aku takut terlibat. Bukankah itu mengerikan? Mungkin kita harus berkonsultasi dengan peramal untuk melihat apa yang dipikirkan langit dan bumi. Angka ganjil berarti keberuntungan, angka genap berarti nasib buruk. Tolong nyalakan dupa untukku.

Pasangan itu sudah merencanakan penggunaan 200 juta dong yang mereka peroleh dari penjualan pohon aprikot tadi malam. Mereka akan merenovasi rumah agar layak huni, karena atap genteng tua itu bocor dan bisa diterbangkan badai kapan saja. Mereka juga akan sedikit meninggikan fondasi dan halaman untuk melindungi dari banjir tahunan. Meninggikan halaman akan membutuhkan pemindahan pohon aprikot, karena mereka tidak mungkin mengubur cabang-cabangnya, jadi menjualnya adalah keputusan yang masuk akal. Sebagian uang lainnya akan digunakan untuk membangun mausoleum bagi kakek mereka di lahan pemakaman yang dialokasikan desa. Kakek mereka sudah mendekati akhir hayatnya, umurnya tinggal sedikit, dan selama penglihatannya masih baik, mereka ingin membangun tempat peristirahatan baginya agar ia bahagia. Dengan cara ini, mereka akan mencapai kedua tujuan; menjual pohon itu berarti menjual kenangan selama puluhan tahun, tetapi sebagai gantinya, mereka akan memiliki tempat tinggal yang layak dan memenuhi kewajiban berbakti mereka sepenuhnya. "Aku yakin kau tidak akan sedih, kan, suamiku?" Nyonya Thuong bertanya kepada suaminya, dan mendapat beberapa anggukan sebagai jawaban.

Sebelum Tuan Binh sempat meminta jimat itu, ia melihat Nyonya Thuong kembali dari pasar dengan keranjangnya. Ia meletakkan piring-piringnya, berlari menghampirinya, meraihnya, dan menunjuk ke arahnya. Setelah bisikan singkat di antara keduanya, mata Tuan Binh berbinar, seolah semua rasa takut dan paniknya telah lenyap.

- Mari kita tidak melakukan jual beli apa pun lagi. Ini adalah insiden yang disayangkan. Semua orang membutuhkan uang, tetapi nyawa manusia lebih penting. Mohon dimengerti, saya akan mengambil kembali uang muka Anda untuk sementara waktu. Saya akan menghubungi Anda untuk datang dan menjual pohon-pohon itu setelah masalah ini terselesaikan.

Nyonya Thuong mengeluarkan setumpuk uang deposit dan memberikannya kepada pedagang pohon, menyuruhnya menghitungnya. Pedagang itu tidak repot-repot memeriksa; dia hanya memasukkannya ke dalam saku celananya.

- Katanya kalau Anda mengembalikan uang deposit, Anda harus membayar dua kali lipat, Pak. Tapi sudahlah, kita harus saling menghargai. Ingat untuk menghubungi saya setelah Anda selesai mengurus kotak logam itu. Jangan menjualnya kepada sembarang orang.

Berbeda dengan sikapnya yang gegabah sebelumnya, kini ia tampak kurang bersemangat untuk mencuri pohon aprikot itu. Ratusan juta dong bukanlah apa-apa dibandingkan dengan sebuah nyawa. Ia menyuruh para pekerja untuk mengemasi sekop, cangkul, dan tali mereka lalu pergi. Lubang itu akan dibiarkan begitu saja agar pemilik rumah yang menanganinya.

Ibu Thuong membawa sebuah kantong plastik.

- Aku punya beberapa usus babi yang rencananya akan kubuat sebagai camilan untuk kalian. Bawa pulang dan urus sendiri. Dan dengar, jangan beri tahu siapa pun tentang kotak amunisi itu. Kalau tidak, rumor akan menyebar, dan kemudian tidak akan ada yang berani datang berkunjung ke sini selama liburan.

Setelah para pedagang pohon itu menghilang dari pandangan, Tuan Binh menutup gerbang dan menguncinya dengan rapat.

- Pernahkah kamu mendengar ada anggota keluarga yang membicarakan sesuatu yang terkubur di bawah pohon aprikot?

- Tidak mungkin. Aku melihat pohon aprikot ini waktu aku masih kecil. Tidak ada yang mengubur apa pun di bawahnya sejak saat itu. - Maksudku, sebelum itu, di zaman kakek-nenek kita.

- Biar kupikirkan dulu. Dulu, kudengar kakek-nenekku cukup kaya, punya ladang dan kebun yang luas, tetapi mereka digolongkan sebagai tuan tanah. Kemudian, tanah itu disita dan didistribusikan kembali kepada penduduk desa, sehingga mereka hanya memiliki sebidang tanah ini untuk hidup. Kakekku meninggal selama kampanye kecaman publik itu, dan nenekku hidup sekitar sepuluh tahun lagi, tetapi tampaknya ia tidak begitu sehat secara mental.

- Mungkin kakek-neneknya menaruh barang-barang berharga mereka di sana dan menguburnya karena takut ketahuan dan disita. Kemudian, dia terlalu takut mendapat masalah untuk memberi tahu siapa pun.

- Apa yang dia katakan masuk akal. Tapi saya curiga, saya curiga, periode tahun 1972 itu.

Selama musim panas yang berapi-api tahun 1972, di tengah pertempuran sengit, seluruh desa dievakuasi tepat ketika penanaman padi selesai. Beberapa bulan kemudian, mereka kembali dan mendapati panen yang melimpah dan indah. Mereka mendengar bahwa asap dari tembakan mengandung bahan kimia seperti pupuk, yang membuat padi tumbuh subur. Gumpalan jerami tumbuh di mana-mana di lereng bukit, lebih tinggi dari kepala seseorang, menyediakan bahan yang cukup untuk menenun dan memperbaiki atap rumah. Rumput juga tumbuh bebas; kebun setiap rumah ditumbuhi gulma, benar-benar rumah yang ditinggalkan. Bapak Binh baru berusia sepuluh tahun saat itu, tetapi gambaran kepulangannya ke desa terukir dalam ingatannya, tak pernah pudar. Setelah memasuki rumah, ia melihat tempat tidur gantung kanvas kamuflase yang ditinggalkan oleh tentara Amerika. Ayahnya menyuruh istri dan saudara-saudaranya untuk duduk diam sementara ia berkeliling kebun untuk memeriksa semuanya sebelum mereka mulai merapikan. Saat membersihkan rumput di depan rumah, mereka menemukan pohon aprikot kecil, tidak lebih besar dari tusuk gigi, tumbuh di sana, sehingga semua orang mulai merawat akarnya.

Sangat mungkin bahwa peti amunisi itu dikubur di sana oleh tentara Amerika.

- Mengapa peti amunisi dikubur sedalam itu? Setidaknya satu meter di bawah tanah!

Jadi bagaimana menurutmu?

- Harta karun berupa emas dan perak dikubur dengan hati-hati.

Menemukan emas saat menggali bukanlah hal yang jarang terjadi. Di masa lalu, pernah ada kejadian di daerah ini di mana orang yang menggali fondasi rumah menemukan guci tembikar kuno berisi emas dan perak. Di Selatan, seorang petani yang bekerja di ladang dilaporkan menggali sebuah peti amunisi yang berisi cincin dan kalung emas – itu adalah kotak amunisi senapan mesin berkapasitas tujuh liter, sama seperti wadah logam yang tergeletak di bawah pohon aprikot. Wadah jenis ini memiliki tutup yang tertutup rapat; di masa lalu, mereka yang memilikinya menggunakannya untuk menyimpan barang berharga, tetapi sekarang banyak orang menggunakannya sebagai kotak peralatan untuk memperbaiki kendaraan.

- Baiklah, kalau kau berani, silakan saja seret dia ke atas. Aku takut.

- Dia orang yang hebat. Ayo kita coba.

- Hubungi Paman An.

- Bukankah kamu menelepon kemarin? Dia bilang kita punya wewenang penuh. Dan dia benar, karena kita tinggal di rumah ini dan juga merawat ayahku. Menjual pohon aprikot itu untuk membantu biaya keluarga, jadi kita tidak bisa menuntut bagian. Oh, tapi kita belum tahu tentang kotak itu, jadi jangan terburu-buru.

- Berbagi dan membagi. Keserakahan telah muncul bahkan sebelum sesuatu terjadi.

Nyonya Thuong tiba-tiba menangis.

- Aku miskin, dan aku bertemu denganmu, yang juga miskin. Sekarang aku akan mendapat sedikit rezeki nomplok, kau menuduhku serakah. Silakan, kau dan saudara-saudaramu bagilah uang itu di antara kalian. Aku bahkan tidak menginginkan uang itu untuk pohon bunga aprikot.

- Maksudku, dia bekerja di tingkat provinsi, terlibat dalam proyek pembersihan ranjau. Dia akan bisa meminta seseorang untuk datang dan memeriksa apakah ada amunisi yang belum meledak di dalam peti itu. Dia harus melakukannya secara diam-diam agar tidak tertangkap.

Sore itu juga, setelah sistem deteksi tidak menemukan bahaya, peti amunisi itu diambil. Dengan gugup, peti itu dibuka. Di dalamnya hanya ada terpal biru tua yang dilipat rapi. Setelah dibentangkan di lantai, ternyata itu bukanlah terpal sama sekali, melainkan tas persegi panjang seukuran meja.

- Kita pernah melihat tas ini sebelumnya. Tas ini seluruhnya terbuat dari nilon, jadi tidak akan rusak meskipun disimpan dalam waktu lama. Tentara Amerika dulu menyimpan satu tas seperti ini di ransel mereka, untuk berjaga-jaga jika mereka meninggal, mereka akan menggunakannya untuk menyimpan jenazah mereka.

Mendengar anggota tim penjinak bom berbicara, semua orang merasa merinding. Namun, jelas bahwa tas kecil dan pipih itu tidak mungkin berisi benda mengerikan seperti itu. Setelah membuka ritsleting tas, mereka menemukan seikat tali parasut yang diikat seperti boneka.

- Ada selembar kertas lagi di sini. Semuanya dalam bahasa Inggris; Paman An, jika Paman tahu cara membacanya, coba lihat apa isinya.

Hari ini, aku menerima kabar bahwa kau telah lahir. Di belahan dunia lain, aku sangat gembira dan bahagia. Aku membuat boneka cantik untukmu, putriku, dengan tali parasut. Tetapi pertempuran di sini begitu sengit, aku tidak yakin bisa membawa boneka ini kembali ke Amerika untukmu. Jadi aku memasukkannya ke dalam kantong plastik dan menguburnya, menandai hari ini, tempat ini, di mana aku menerima kebahagiaan terbesar dalam hidupku. Oh, tetapi sekarang aku memiliki dirimu, aku pasti tidak membutuhkan kantong itu lagi. Aku harus hidup dan berharap perang mengerikan ini segera berakhir agar aku bisa kembali dan melihatmu. Nanti, aku akan menanam pohon yang baru saja kutemukan, yang menurut penduduk setempat adalah pohon plum. Dan segera aku akan memberimu nama Vietnam, Mai, yang berarti Besok. Ketika kita kembali ke sini untuk menemukannya, pohon plum itu pasti akan berbunga. Dengan cinta, anakku. Quang Tri, 7 Februari 1972, David Anderson.

***

Tahun ini, pohon aprikot milik Bapak Binh masih berada di rumahnya, mekar dengan bunga kuning yang cerah, menarik kekaguman dari setiap orang yang datang untuk merayakan Tet. Beberapa orang berkomentar, "Harganya sudah dua ratus ribu dong, kenapa tidak dijual saja?" Yang lain menyarankan agar ia membiarkannya saja, dengan harapan bisa menghasilkan beberapa ratus juta dong lebih. Pasangan itu hanya tersenyum.

Hoang Cong Danh

Sumber