Edisi Halaman Anak-Anak kali ini juga memperkenalkan cerita pendek "Makan Lembur Ibu". Setiap kali Duong Phuong Thao muncul, dunia masa kecil pembaca dipenuhi dengan kenangan yang seakan-akan ditemukan kembali. Kisah Duong Phuong Thao yang sangat singkat namun menyentuh ini sekali lagi menegaskan keindahan kasih sayang seorang ibu dan keindahan kehidupan spiritual para pekerja yang, meskipun usia mereka belum matang, cukup peka dan sensitif untuk dikenali oleh para gadis.
Halaman Sastra Anak juga memperkenalkan tiga penulis muda dari Sekolah Menengah Hoang Ngan dengan puisi-puisi indah tentang ibu, guru, dan sekolah. Mereka adalah Loc Thi Thu Phuong dengan dua puisi: Musim Minum Teh Ibu, Halaman Sekolah. Nguyen Thi Chuc dengan dua puisi: Menyikat Gigi, Festival Pertengahan Musim Gugur Anak-Anak. Truong Anh Thu dengan dua puisi: Ibu adalah Segalanya, Ibu yang Sakit.
(Penulis Tong Ngoc Han dipilih dan diperkenalkan)
Hujan pertama musim ini
(Kutipan dari Buku Harian Fat)
Cerpen oleh Hoang Huong Giang
Keluarga Bong punya kucing gemuk bernama Mo. Mo adalah kucing tiga warna berbulu halus, tidur seharian, dan punya hobi aneh: mencium aroma herbal. Bukan memakannya, tapi... menciumnya. Setiap pagi, Mo akan pergi ke balkon, berbaring, dan "menghisap" di samping pot kecil berisi sayuran kemangi dan perilla milik ibu Bong.
Suatu hari, sesuatu yang aneh terjadi. Bong sedang duduk mengerjakan PR-nya ketika ia mendengar suara gemerisik di balkon, begitu pula suara Mo. Bong berlari keluar dan melihat panci sayur ibunya telah terbalik, dan tanah berserakan di mana-mana. Ya ampun! Siapa yang telah merusak panci sayur ibunya?
Ilustrasi: Dao Tuan |
Saat itu, Mo datang. Ia menatap Bong, dan tiba-tiba... membuka mulutnya dan berkata dengan jelas: "Bukan aku. Melainkan burung pipit yang berkumpul untuk memakan tanah baru."
Mata Bong melebar. "Grease... Kau... kau bisa bicara?". Grease mengangguk, lesu seperti biasa. "Karena aku sudah terlalu lama hidup dengan manusia. Tapi aku hanya bicara ketika benar-benar perlu. Kali ini, aku merasa sangat sedih sampai harus bicara." "Sedih? Karena pot herbal itu?". "Ya! Aku suka aroma herbal. Setiap pagi ketika aku menciumnya sedikit, hatiku terasa ringan. Pot itu memang kecil tapi membuatku merasa damai. Tapi sekarang burung pipit telah menghancurkannya, rasanya sangat menyedihkan."
Setelah mendengarkan, Bong merasa geli sekaligus simpatik. Malam itu, ia mengambil pot baru dan menanam kemangi, perilla, dan beberapa tanaman mint kecil di pot lama. Ia juga membuat tanda kecil: "Kebun Mo - DILARANG MEMBUNUH".
Setiap pagi, Bong pergi ke kebun bersama Mo. Mereka diam-diam memeriksa setiap pot tanaman. Bong menyiram tanaman, sementara Mo berjingkat-jingkat di sekitar tanaman tomat, sesekali mengeong seolah memberi nasihat.
"Daunnya dipatuk burung, tapi tak apa. Ayo kita mulai lagi," kata Bong sambil memunguti beberapa daun layu. "Besok, kita jalan-jalan dan beli tanaman baru untuk menggantikannya." Mo tak menjawab, hanya mengusap-usap kepala Bong, seolah berkata, "Oke, ayo kita mulai lagi."
Begitu saja, setiap pagi taman dipenuhi obrolan kecil. Suara manusia dan suara kucing. Bong bercerita tentang kelas, tentang guru yang menyuruh kelas berlatih membaca puisi panjang, tentang Nam yang diam-diam memasukkan permen ke dalam tas Ha. Mo tidak tahu apakah dia mengerti, tetapi dia terus mengeong tanda setuju. Anehnya, Bong sepertinya mengerti apa yang dikatakan Mo. Sahabat memang berbeda.
Lalu suatu sore, ibu Bong pulang dari pasar, sambil menggendong sebuah tanaman pot kecil. Tanaman tomat muda itu, berdaun hijau, tampak seperti baru saja membuka mata terhadap dunia. Bong berseru. Oh, betapa cantiknya tanaman kecil ini! Oh, kita punya teman baru!
Mo mengangkat kepalanya dan melihat, ekornya sedikit bergoyang-goyang. Ia tidak berkata apa-apa, hanya berjalan mendekat dan dengan hati-hati mengendus batang pohon muda itu, seolah menyapanya. Lalu ia berbaring di samping tanaman pot, meringkuk, matanya setengah tertutup, dengan damai, seolah menjaga tidur sesuatu yang akan tumbuh di taman kecil itu...
"Bu, ayo kita tanam lagi! Mo pasti suka!" teriak Bong, menemukan keajaiban. Di tangannya, sebatang tomat mungil, masih basah oleh embun, dibawa ke kebun kecil. Mo berlari mendahului, menyiapkan tempat yang cocok untuk berbaring, menunggu Bong menyusul.
Di sudut balkon, bola kapas tiga warna bernama Mo, berbaring malas seperti kertas nasi yang terkena embun, menoleh sedikit dan mengeong pelan ketika melihat tanaman muda itu. Kemudian Mo juga berdiri dan berjalan berkeliling untuk melihat apakah ada yang bisa membantunya. Ia menggunakan kedua tangannya untuk menggali tanah dengan lembut di pot baru untuk menanam tanaman itu. Mereka berdua bekerja sebentar sebelum akhirnya selesai. Mereka terengah-engah dan saling tersenyum ketika melihat kembali ke tanaman tomat yang bergoyang lembut tertiup angin sepoi-sepoi.
Sejak Bong menanam kembali pot sayuran, setiap hari yang berlalu berubah menjadi lagu yang membahagiakan, dengan sinar matahari, dedaunan, dan… kucing.
Pagi harinya, Mo pergi ke balkon sebelum matahari terbit. Ia memilih tempat di dekat semak mint, merentangkan tubuhnya hingga ke tepi pot, menarik napas dalam-dalam, lalu mengembuskannya perlahan seolah baru saja menghirup aroma sejuknya.
Siang harinya, Mo meringkuk di bawah naungan pohon perilla. Daun-daunnya bergoyang pelan seperti seseorang yang sedang mengibaskan kipas kertas. Tidur Mo pun damai, bagaikan mimpi dengan aroma sinar matahari dan beberapa helai daun yang menyentuh telinganya dengan lembut.
Sore harinya, Mo mengubah posisinya menjadi dekat tanaman tomat. Ia duduk diam, menjaga sebuah harta karun. Setiap kali Bong berbisik, "Hari ini lebih tinggi daripada kemarin!", telinga Mo sedikit berkedut.
Saat itu, Bong tidak bermain ponsel atau menyalakan TV. Ia hanya duduk di samping kucing kecil itu, menopang dagunya, memandangi kebun sayur kecil itu seolah sedang membaca cerita tanpa kata, hanya dedaunan, aroma, dan napas lembut seekor sahabat berkaki empat yang tahu cara mendengarkan.
Mo tak punya alasan untuk mengeluh dalam hidup. Hingga suatu sore, langit berubah kelabu. Angin mulai bertiup melewati teralis tomat, menggoyangkan daun-daun mudanya dengan lembut. Mo menguap, bersiap meringkuk di bawah pohon kemangi untuk tidur siang ketika... ciprat, setetes air dingin jatuh di kepalanya. Ciprat... ciprat... beberapa tetes lagi. Lalu tiba-tiba... ciprat... ciprat, seluruh langit seakan runtuh.
Si Gendut melompat, keluar dari pot sayur, dan berlari masuk ke dalam rumah, bulunya basah kuyup seperti penghapus papan tulis. Bong tertawa terbahak-bahak. Gendut, ini hujan pertama musim ini. Sudah lama sekali sejak hujan turun. Sungguh luar biasa!
Tapi Mo sama sekali tidak senang. Ia menggigil di bawah meja, menjilati bulunya, tetapi tidak bisa mengeringkannya. Hujan deras di luar membuat dedaunan bergetar. Bong mengambil handuk untuk mengeringkan Mo agar tidak masuk angin. Mo hanya merasa kedinginan dan khawatir. Aku penasaran apakah sayuran dan tomatku baik-baik saja. Mereka pasti sama sepertiku, sangat takut!
Setelah hujan, langit menjadi cerah, meninggalkan kilau keemasan di mana-mana. Bong dengan gembira menggendong Mo ke balkon dan berbisik, "Jangan khawatir, keluarlah dan lihatlah. Ada sesuatu yang sangat keren." Mo diam-diam menyembulkan kepalanya dari dada Bong. Ternyata kebun sayurnya masih utuh. Pot-potnya tidak roboh, tanamannya tidak patah. Daun-daunnya berkilau tersiram air, segar seolah-olah ia baru saja kembali dari spa. Yang paling istimewa adalah tanaman tomatnya. Setelah hujan, tanaman itu tampak tumbuh sedikit lebih tinggi, batangnya lebih tebal, dan daunnya lebih hijau tua. Mo mengendus, terkejut. Oh, baunya sangat harum. Aroma yang jernih dan bersih. Bong tersenyum. Lihat? Hujan tidak hanya membasahinya. Hujan membuat tanah lebih gembur, daun lebih hijau, dan tanaman tumbuh lebih cepat.
Gadis itu duduk dan berbisik. Ada hal-hal yang hanya muncul setelah hujan. Seperti daun baru. Seperti aroma. Seperti bunga. Kau tahu, mereka hanya tumbuh setelah hujan. Tanaman butuh air. Manusia juga. Terkadang kita butuh hal-hal yang tidak menyenangkan untuk tumbuh.
Malam itu, Mo berbaring di ambang jendela, matanya menatap ke luar, mengingat kata-kata samar Bong. Ia ingat rasanya basah dan dingin, tetapi juga ingat sinar matahari yang berkilauan setelah hujan, tetesan air di dedaunan, dan bagaimana tanaman tomat meregang dan tumbuh. Mungkin hujan tidak seburuk yang ia kira. Mo bergumam pada dirinya sendiri, meskipun ia tidak mengerti semuanya, lalu tertidur.
Sejak hari itu, Mo mulai mengamati langit. Ketika awan mulai bergulung, Mo tak lagi terburu-buru bersembunyi. Ia duduk di dekat jendela, menunggu dalam diam. Meskipun masih sedikit takut air, ketika tetesan hujan pertama jatuh, ia hanya sedikit meringkuk. Lalu ia berjalan santai ke balkon, di tempat yang sama seperti hari sebelumnya, untuk melihat perkembangan tanamannya.
Anehnya, semakin banyak hujan, semakin hijau tanaman. Semakin hijau mereka, semakin harum aroma sayuran. Mo suka mengendus aroma tanah basah, mencium aroma daun mint basah seperti rempah segar. Suatu kali, Bong bertanya. Mo tidak takut hujan lagi? Dia menggelengkan kepalanya. Tidak. Hujan membuat tanaman basah, tetapi juga membantu tanaman hidup. Aku juga harus belajar sedikit basah, untuk mencium aromanya. Bong terkejut. Jadi Mo sudah belajar dari kesalahannya?
Si Gendut mengibaskan ekor kecilnya. Sebuah pikiran baru diam-diam muncul di hatinya. Hujan tidak membuat pohon layu. Hujan membuat pohon lebih kuat. Daun tidak rontok, tetapi menjadi lebih lentur. Batang tidak patah, tetapi menjadi lebih kuat. Akar tidak mengapung, tetapi menancap lebih dalam di tanah. Ternyata, tidak semua yang basah dan dingin itu menakutkan. Ada hujan, untuk membuat pohon tumbuh. Dan ada hal-hal yang tidak menyenangkan, untuk membuat diri lebih kuat, lebih lembut. Ia menghela napas menyegarkan, lalu menguap dalam-dalam, seolah-olah si Gendut baru saja memahami sesuatu yang sangat penting tanpa perlu mengatakannya keras-keras. Kini si Gendut mengerti segalanya.
* * *
Aduh...! Tomat-tomatnya mulai berbunga. Bong membuka pintu dan berteriak kegirangan. Si Gendut melompat dan berlari keluar dengan cepat. Sungguh. Seperti hadiah kecil setelah berhari-hari menunggu. Si Gendut benar-benar terkesima, di tengah dahan hijau itu, sekuntum bunga kuning mungil, bulat seperti kancing, baru saja mekar. Di sampingnya ada beberapa kuncup kecil lainnya, seolah bersiap meraih matahari.
"Sumpah, aku lihat pohon itu bergoyang. Pasti angin. Atau mungkin dia tertawa." Mo terkejut, menggelengkan kepala seolah-olah itu tidak benar, hanya mengeluarkan suara. Bong menatap tajam, matanya berbinar-binar, terkikik mendengar apa yang dikatakan Mo, tidak benar-benar percaya. Kami sudah lama menantikan momen ini.
Bong dengan hati-hati mendekati tanaman tomat itu, menyentuhkan hidungnya ke bunga mungil itu dengan lembut. Aromanya begitu lembut. Selembut ucapan terima kasih. Terima kasih kepada hujan, karena telah menyirami kebun Mo. Terima kasih telah mengajariku untuk menunggu. Aku juga tahu bahwa ada hal-hal baik yang datang dalam bentuk basah dan dingin.
Catatan dari Buku Harian Mo – Setelah hujan pertama musim ini:
Hujan pertama musim ini membuatku basah kuyup, tapi juga membuat pohon tumbuh sedikit lebih tinggi. Ada hal-hal yang tampak tak menyenangkan, tapi ternyata menjadi cara paling lembut langit dan bumi membantu kita tumbuh.
Makanan lembur ibu
Cerita pendek oleh Duong Phuong Thao
Thuy bertubuh kecil dan kurus dibandingkan teman-temannya. Ayahnya meninggal dunia lebih awal, hanya menyisakan ibu dan putrinya. Pada usia sembilan tahun, Thuy harus tinggal di rumah sendirian sementara ibunya pergi bekerja. Pada malam-malam ketika ibunya bekerja shift malam, Thuy tinggal di rumah sendirian. Awalnya, Thuy takut, tetapi ia akhirnya terbiasa.
Dulu, rumah ibu dan anak perempuannya sudah tua dan reyot. Thuy bertubuh kecil, sehingga ibunya hanya berani bekerja di dekat rumah dengan penghasilan yang pas-pasan. Baru-baru ini, dengan modal tabungan ibunya, ditambah bantuan dari negara, ia berhasil membangun rumah kecil untuk melindunginya dari hujan dan terik matahari. Namun, karena kekurangan uang, ibunya masih harus meminjam lagi. Kini setelah memiliki rumah, ibunya merasa aman membiarkan Thuy tinggal di rumah dan bekerja di perusahaan yang jaraknya lebih dari sepuluh kilometer. Meskipun penghasilannya stabil, ibu Thuy tetap berhemat, menghemat setiap sen untuk melunasi utangnya. Thuy memahami ibunya, jadi ia tidak pernah meminta hadiah atau baju baru.
Ilustrasi: Dao Tuan |
Selama liburan musim panas, ketika ibunya pergi bekerja, Thuy akan pergi ke kebun untuk menyiangi, merawat bedeng sayuran yang rimbun, menyapu halaman kecil, dan merapikan rumah. Thuy ingin ibunya pulang, meskipun lelah, dengan senyuman di wajahnya. Ibunya sering pulang agak terlambat karena ia mendaftar lembur. Ada hari-hari ketika Thuy pergi ke gerbang untuk menunggu hampir sepuluh kali sebelum melihat ibunya pulang. Anak-anak lain menunggu ibu mereka pulang kerja untuk mengambil beberapa makanan ringan. Thuy berharap ibunya akan pulang untuk merasa aman, untuk menghilangkan kesepiannya. Karena selama tahun ajaran, di kelas, masih ada teman dan guru. Selama liburan musim panas, hanya Thuy dan rumah kecilnya yang menunggu ibunya.
Padahal setiap kali pulang kerja, ibunya selalu membawakan kue dan susu untuk Thuy, camilan lemburnya. Camilan itu tidak pernah ia gunakan. Setiap kali menerimanya, ia akan menyimpannya dan memberikannya kepada anak-anaknya. Susu kotak-kotak kecil itu begitu nikmat bagi Thuy. Namun, Thuy hanya memakannya saat ia benar-benar membutuhkannya. Sisanya ia simpan rapi di dalam kotak. Setiap kali ia pergi dari rumah, Thuy akan menghitung dan menyusunnya dengan rapi untuk mengurangi kerinduannya kepada ibunya. Ibunya bekerja keras dan mengurus banyak hal, sehingga ia tampak semakin kurus. Thuy sangat khawatir jika ibunya sakit, ia tidak tahu bagaimana cara merawatnya. Suatu hari, jika ibunya sakit dan tidak bisa bekerja, Thuy akan membawakan susu kotak-kotak itu untuk diminum ibunya, agar ibunya segera sembuh.
Seperti biasa, setelah menyapu halaman, Thuy menyalakan penanak nasi dan pergi ke gerbang untuk menunggu apakah ibunya sudah pulang. Angin mulai bertiup, lalu hujan deras, guntur dan kilat menyambar, dan listrik pun padam. Thuy belum pernah setakut ini. Thuy duduk meringkuk di kamar yang gelap, berharap ibunya segera pulang. Hujan masih turun tanpa henti. Thuy melirik ke luar jendela dan hanya melihat kilat menyambar langit. Ia bertanya-tanya apakah ibunya sudah pulang. Thuy masih duduk diam, hatinya membara karena cemas.
Di luar gerbang, tiba-tiba terdengar gonggongan anjing, dan senter berkelap-kelip. Orang-orang memanggil Thuy. Thuy memakai topinya dan berlari keluar. Beberapa tetangga membantu ibunya masuk ke rumah. Lengan dan kaki ibunya lecet dan berdarah. Thuy segera mengambil handuk untuk menyeka wajah ibunya. Ternyata ibunya jatuh dari sepeda dan pingsan di pinggir jalan ketika hampir sampai di rumah. Untungnya, beberapa pejalan kaki menemukannya dan membawanya pulang.
Ibu berbaring di tempat tidur, matanya sedikit terbuka. Thuy tiba-tiba menangis. Thuy mengeluarkan kotak susu dan memberikannya kepada Ibu untuk diminum. Ibu perlahan-lahan terbangun.
Tetapi hal pertama yang dilakukan sang ibu setelah bangun tidur adalah memegang tangan putrinya dan mendesaknya untuk pergi ke mobil untuk menyimpan makanan lembur agar dia bisa sarapan besok pagi.
Nguyen Thi Chuc
(Kelas 7B, Sekolah Menengah Hoang Ngan)
Menyikat gigi
aku bangun pagi
Ayo sikat gigi kamu
Ambil krimnya
Di atas kuas
Rahang bawah
Kemudian rahang atas
Bilas mulut dengan cepat
Ibu memujiku:
Gigi sangat bersih
Festival Pertengahan Musim Gugur Anak-anak
Festival Pertengahan Musim Gugur sangat menyenangkan
Anak-anak diperbolehkan mengikuti prosesi lampion.
Pegang ikan Anda di tangan Anda
Jalan yang sudah dikenalnya berkilauan
Bayi berjalan cepat
Langsung menuju tengah desa
Rumah nenek sedang menyiapkan pesta.
Silakan makan bersama kami
Festival Pertengahan Musim Gugur sangat menyenangkan
Punya teman untuk bermain bersama
Nenek juga
Bayi melompat dan tertawa gembira
Truong Anh Thu
(Kelas 7A, Sekolah Menengah Hoang Ngan)
Ibu adalah segalanya
Berapa banyak pekerjaan yang dilakukan ibu?
Tapi selalu tersenyum
Begadang dan bangun pagi
Sibuk dan khawatir
Setiap fajar
Tepat waktu ibu meneleponku
Ingatkan dengan rapi dan penuh pertimbangan
Untuk mempersiapkan sekolah
Aku mencintai ibuku yang pekerja keras
Jadi selalu berjanji pada diri sendiri bahwa
Harus baik dan belajar dengan baik
Untuk membuat ibu bahagia
Ibu sedang sakit
Bangun hari ini
Tunggulah dalam waktu yang sangat lama
Ibu tidak terlihat di mana pun.
Saat memasuki ruangan, aku melihat
Ibu sedang berbaring di sana
Hampir tidak ada seorang pun
Ayah pergi membeli obat
Dia memasak bubur ayam.
Jadi itu saja
Rumah itu sunyi.
Ketika ibu sakit
Loc Thi Thu Phuong
(Kelas 8B, Sekolah Menengah Hoang Ngan)
Musim Teh Ibu
Kuncup teh hijau
Ibu merawat satu tangan
Ibu memetik dengan satu tangan
Cepat, cepat
Bukit teh di ladang
Jalannya sangat panjang.
Ibu yang aku cintai
Bangun dari mimpi lebih awal
Sekantong teh yang berat
Ibu menggendong di punggungnya
Membawa matahari
Bola miring di jalan
Lalu ibu membuat teh
Asap menyengat mata
Seberapa keras
Teko teh hijau!
Halaman sekolah
Musim gugur itu
Sinar matahari yang lembut di halaman sekolah
Anak yang tidak bersalah
Langkah maju yang membingungkan
Tiga tahun telah berlalu
Seperti angin sepoi-sepoi
Kita tumbuh dewasa
Kemarahan masih ada
Halaman sekolah sekarang
Warna sinar matahari dan awan
Menabur harapan
Menunggu dengan cemas
Sebuah feri baru
Bersiap untuk berangkat ke lepas pantai...
Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/van-hoc-thieu-nhi-a0154ff/
Komentar (0)