Pulanglah untuk Tet

Selama liburan Tet tahun ini, saya kembali ke kampung halaman untuk membakar dupa bagi orang tua saya. Anehnya, setelah puluhan tahun jauh dari rumah, sebelum mereka meninggal, mereka masih memiliki hasrat yang membara: dimakamkan di kampung halaman mereka. Namun, setelah bertahun-tahun, anak dan cucu mereka akhirnya dapat mewujudkan keinginan itu.

Aku bisa merasakan kembali suasana Tet di kampung halamanku dulu. Malam masih dipenuhi aroma bunga jeruk bali, bunga blackberry, dan bunga-bunga lainnya... lembut namun murni, samar-samar membuatku menemukan perasaan asing namun familiar di hatiku. Di halaman belakang, suara gemerisik daun pisang yang bergesekan, berbisik lembut seolah mengingatkanku pada hal-hal yang sangat kecil namun luar biasa penting, meskipun terkadang tersamarkan dan terlupakan, tetapi setiap kali kutemui, aku tak kuasa menahan diri untuk tak tersentuh.

Kisah-kisah di tengah aroma bunga di tengah pekatnya malam selalu tentang kerabat, tentang leluhur kita di masa lalu. Meskipun hidup sangat kekurangan, semua orang miskin, tetapi mengapa mereka begitu baik, peduli, dan penuh kasih, bahkan rela berkorban makanan dan pakaian? Sampai-sampai kita selalu berpikir bahwa generasi kita tidak bisa memperlakukan satu sama lain sebaik generasi sebelumnya. Ada satu hal yang benar-benar membingungkan saya, ketika hidup semakin makmur, orang-orang seringkali mudah menjauhkan diri, banyak kecemburuan dan perhitungan untung rugi, bahkan di antara kerabat...

Pulanglah untuk Tet

Jalan pedesaan - Foto: Giac Ngo Online

Bagi banyak orang yang tinggal jauh dari rumah dan tidak dapat kembali, Tet selalu menjadi masa kesedihan mendalam bagi tanah air mereka. Tet tetap menjadi kesempatan, tidak hanya bagi keluarga tetapi juga bagi kerabat; bertemu dan berkunjung juga merupakan reuni yang membahagiakan.

Saya sungguh terharu ketika melihat dua vas bunga panjang umur segar di batu nisan orang tua saya, dan sebelumnya ada buah-buahan dan sekotak kue di batu nisan yang ditinggalkan di akhir tahun sejak hari-hari pertama tahun baru. Bahkan saudara-saudara di pedesaan pun tak tahu siapa pemiliknya, mereka telah melakukan hal yang begitu diam namun bermakna bagi saya. Saya tak mengatakannya dengan lantang, tetapi jauh di lubuk hati saya merasa bangga, bagaimana orang tua saya hidup ketika mereka masih hidup, sehingga kerabat masih menyimpan perasaan yang begitu berharga.

Saat hendak membakar dupa, melewati parit-parit, di musim semi, rumput kembali menghijau, sapi-sapi perlahan merumput di parit. Hari-hari pertama tahun baru di pedesaan, gerimis masih terasa, hujan musim semi tak cukup membasahi bahu, tetapi cuaca begitu dingin sehingga saya harus mengenakan dua mantel hangat.

Di padang tandus yang berangin, dinginnya terasa berlipat ganda. Tiba-tiba, saya melihat beberapa anak menggembalakan sapi dengan pakaian tipis, duduk berdempetan di jalan, beberapa di antaranya bersandar di dinding makam untuk menghindari dingin. Saya tak kuasa menahan rasa sedih, bayangan-bayangan puluhan tahun lalu tiba-tiba muncul.

Dalam hidup, kita sering terbiasa melihat ke atas, gambaran itu diam-diam mengingatkan saya bahwa ada kalanya saya perlu melihat ke bawah. Selama puluhan tahun, di hari raya Tet, masih ada anak-anak menggembalakan sapi, menggigil kedinginan, penuh simpati.

Tiba-tiba saya teringat syair-syair penyair Trieu Phong, yang menghabiskan masa kecilnya menggembalakan sapi di Ru Tram, di tepi utara Sungai Thach Han. Ia telah tiada, tetapi ia meninggalkan puisi-puisi tentang tanah airnya yang cukup untuk membangkitkan rasa cinta yang mendalam kepada orang tua dan tanah airnya:

“... Anak gembala sapi mengikuti ibunya melalui banyak perjalanan yang sulit/ Ayah, apakah Ayah terkejut/ Anak gembala sapi dapat menulis puisi/... Jika dia tidak menggembalakan sapi di masa kecilnya/ Bagaimana dia akan menyeberangi lereng Con Kho ke hutan Tram/ Bagaimana dia akan tahu cara memetik kayu sim yang diikat dengan garpu senja berwarna hijau tua/ Dan bagaimana dia akan melihat warna ungu yang tersembunyi di semak berduri...”.

Masa kecil menggembala sapi setiap orang juga erat kaitannya dengan suatu tempat, cinta dan kesulitan yang berbeda, terutama terkait dengan bunga dan pohon endemik pedesaan yang disaksikan penyair Trieu Phong dari masa kecilnya yang malang sebagai penggembala sapi. Dan dari tempat itu, dalam situasi itu, puisi lepas landas, melayang bersama keyakinan akan kehidupan: "...Aku bernyanyi bersama bunga-bunga sepanjang pencarian / Oh bunga-bunga sore / Tetaplah hijau bagai cinta yang hilang...". Dua baris terakhirnya sedih tetapi sama sekali tidak tragis, membacanya membuat kita merasakan kesedihan yang mendalam.

Ayat-ayat tersebut merupakan penghiburan hangat bagi saya di tengah-tengah pikiran saya yang penuh belas kasih.

Begitu pula dengan secangkir teh di pagi hari, di samping pohon aprikot, menguning seiring waktu namun tak pudar, murni bak dedaunan, bunga, dan rerumputan, tanpa beban, hanya tahu bagaimana menyampaikan perasaan masing-masing. Suara orang saling menyapa dan mengucapkan Selamat Tahun Baru di luar gerbang terngiang-ngiang, membuatku ikut bahagia. Aku sangat merindukan Tet di kampung halamanku. Aku kasihan pada mereka yang, dalam perjalanan mencari nafkah di negeri asing, tak pernah sekalipun kembali merayakan Tet di desa asal mereka.

Ho Si Binh

Sumber