Pulang ke kampung halaman untuk merayakan Tet (Tahun Baru Imlek)

Selama liburan Tahun Baru Imlek tahun ini, saya pulang ke kampung halaman untuk menyalakan dupa bagi orang tua saya. Anehnya, setelah puluhan tahun jauh dari rumah, mereka masih menyimpan keinginan yang mendalam untuk dimakamkan di kampung halaman mereka. Dan sekarang, setelah bertahun-tahun, anak-anak dan cucu-cucu mereka akhirnya dapat mewujudkan keinginan itu.

Aku seolah kembali ke suasana Tết di kampung halamanku dulu. Malam itu masih dipenuhi aroma bunga pomelo, crape myrtle, dan bunga-bunga lainnya... lembut dan murni, halus, memungkinkanku menemukan perasaan aneh namun akrab di hatiku. Di halaman belakang, gemerisik daun pisang yang bergesekan berbisik lembut, mengingatkanku pada hal-hal kecil namun sangat berarti, terkadang diperbaiki atau dilupakan, namun setiap pertemuan itu sangat menyentuhku.

Kisah-kisah yang diceritakan di tengah harumnya bunga-bunga di malam yang gelap selalu berupa cerita tentang orang-orang terkasih, tentang leluhur kita dari masa lalu. Meskipun hidup sangat sulit dan semua orang miskin, mereka begitu baik, peduli, dan penuh kasih sayang, bahkan rela berkorban dan berbagi makanan serta pakaian mereka. Begitu besarnya kebaikan mereka sehingga saya dan saudara-saudara saya selalu berpikir bahwa generasi kami tidak akan pernah bisa memperlakukan satu sama lain sebaik generasi sebelumnya. Satu hal yang benar-benar membuat saya khawatir adalah bahwa seiring kehidupan menjadi lebih makmur, orang cenderung menjauh satu sama lain, menjadi lebih iri dan penuh perhitungan, bahkan di antara kerabat...

Jalan pedesaan - Foto: Giac Ngo Online

Bagi banyak orang yang tinggal jauh dari rumah dan tidak dapat kembali, Tet (Tahun Baru Imlek) selalu menjadi waktu kesedihan dan kerinduan yang mendalam akan tanah air. Tet tetap menjadi kesempatan bukan hanya bagi keluarga tetapi juga bagi kerabat untuk bertemu dan berkunjung, sebuah reuni yang penuh sukacita.

Aku benar-benar terharu ketika melihat dua vas bunga marigold segar di batu nisan orang tuaku, dan sebelumnya, bunga, buah, dan sekotak kue yang diletakkan di dekat batu nisan di akhir tahun, ditinggalkan di awal tahun baru; bahkan kerabatku di kampung halaman pun tidak tahu milik siapa itu, karena telah melakukan hal yang begitu sederhana namun bermakna bagiku. Meskipun aku tidak mengatakannya dengan lantang, jauh di lubuk hatiku aku merasa bangga, bertanya-tanya bagaimana orang tuaku menjalani hidup mereka sehingga kerabat mereka masih menghargai perasaan berharga seperti itu.

Dalam perjalanan menyalakan dupa, melewati parit-parit, di musim semi, rumputnya subur dan hijau, dan sapi-sapi merumput perlahan di sepanjang tepi parit. Di awal tahun di kampung halaman saya, gerimis ringan turun; hujan musim semi tidak cukup untuk membasahi bahu saya, tetapi cuacanya sangat dingin sehingga saya harus mengenakan dua jaket hangat.

Di ladang terbuka yang diterpa angin, hawa dingin semakin menusuk, dan tiba-tiba saya menjumpai beberapa anak yang sedang menggembalakan ternak, pakaian mereka tipis, berkerumun di jalan; beberapa bersandar di dinding makam untuk menghindari hawa dingin. Gelombang kesedihan menyelimuti saya, dan kenangan dari beberapa dekade lalu tiba-tiba muncul kembali.

Hidup sering kali membiasakan kita untuk melihat ke depan, tetapi gambar itu secara halus mengingatkan saya bahwa terkadang kita perlu melihat ke bawah. Selama beberapa dekade, selama Tet (Tahun Baru Imlek), masih ada gambar-gambar yang memilukan tentang anak-anak yang menggembalakan ternak, menggigil kedinginan.

Tiba-tiba, saya teringat puisi-puisi penyair Trieu Phong, yang menghabiskan masa kecilnya menggembalakan sapi di Ru Tram di tepi utara Sungai Thach Han. Ia telah tiada, tetapi ia meninggalkan puisi-puisi tentang tanah kelahirannya yang cukup kuat untuk membangkitkan rasa cinta yang mendalam kepada orang tuanya dan kampung halamannya di masa lalu:

“...Anak penggembala sapi mengikuti ibunya melalui banyak perjalanan berat/ Ayah, apakah kau terkejut?/ Anak penggembala sapi bisa menulis puisi/... Jika masa kecil tidak melibatkan penggembalaan sapi/ Bagaimana seseorang bisa mendaki lereng Con Kho ke hutan Tram?/ Bagaimana seseorang bisa tahu cara mengumpulkan kayu bakar yang diikat dengan sulur hijau?/ Dan bagaimana seseorang bisa melihat warna ungu yang bersarang di semak berduri dan belukar...?”

Masa kecil setiap orang sebagai penggembala sapi sangat terkait dengan tempat tertentu, jenis cinta dan kesulitan yang berbeda, terutama dengan bunga atau pohon tertentu yang endemik di desa mereka, sebuah fakta yang disaksikan langsung oleh penyair Trieu Phong dari masa kecilnya yang miskin saat menggembalakan sapi. Dan dari tempat itu, dalam konteks itu, puisi terbang tinggi, melambung dengan keyakinan dan cinta akan kehidupan: "...Aku bernyanyi bersama bunga-bunga sepanjang pencarianku / Oh, bunga senja / Tetaplah hijau seperti cinta yang telah hilang...". Dua baris terakhir memang sedih tetapi sama sekali tidak meratap; membacanya membangkitkan rasa melankolis yang mendalam.

Puisi-puisi itu menjadi penghibur yang menenangkan bagiku di tengah pikiran dan renunganku yang kacau.

Minum teh pagi itu sama saja, di samping pohon aprikot yang berbunga, warna keemasan waktu, namun tak pernah pudar, murni dan jernih seperti daun dan bunga yang riang, hanya menawarkan perasaan tulus mereka kepada umat manusia. Suara orang-orang yang saling menyapa dan mengucapkan Selamat Tahun Baru di luar bergema, memenuhi hatiku dengan sukacita. Aku sangat merindukan Tết di kampung halamanku. Aku merasa kasihan kepada mereka yang, dalam perjalanan mencari nafkah, belum pernah sekali pun kembali untuk merayakan Tết di desa lama mereka.

Komentar (0)