È un soldato proveniente dalla capitale.

Mio zio è davvero speciale, almeno per me. Ha molti parenti a casa, ma sono l'unica che contatta e chiama. Ogni volta che succede qualcosa a casa, sono la prima a farglielo sapere; lui chiama me per primo per chiedere notizie di chiunque, che si tratti di un matrimonio o di un funerale. Nonostante l'età, ascolta la radio e legge i giornali. È sempre interessato a ciò che accade nella sua città natale di Quang Tri , ascolta le notizie e poi chiama per chiedere informazioni e condividere le sue opinioni. A causa dei miei impegni di lavoro, non lo chiamo regolarmente; per lo più è lui che chiama me. A volte chiama durante l'orario di lavoro e non posso rispondere, oppure mi dimentico di richiamare quando torno a casa, ma lui mi chiama comunque spontaneamente senza mai rimproverarmi.

Mio zio ha sempre apprezzato e custodito con cura i giornali di Capodanno di Quang Tri, considerandoli un regalo speciale dalla sua città natale. - Foto: TU LINH

All'età di 15 anni, lasciò casa per unirsi alla rivoluzione. Poi, nel 1954, lui e l'esercito avanzarono per prendere il controllo della capitale. Prima del pensionamento, il suo luogo di lavoro era la Regione Militare della Capitale (ora Comando della Capitale). La sua casa si trova nel Quartiere Vecchio di Hanoi , in un appartamento di circa 16 metri quadrati al terzo piano di un vecchio palazzo, dove vive dal 1954. L'appartamento ha spazio solo per un letto matrimoniale e una sedia multifunzione che all'occorrenza si trasforma in letto, un piccolo frigorifero e un soppalco per riporre altri oggetti. La casa è piccola, ma le persone sono sempre generose. Nessuno dalla campagna viene a trovarlo senza fermarsi a casa sua per un pasto e per portare a casa qualche souvenir di Hanoi.

La settimana scorsa, mio zio mi ha chiamato per ricordarmi di mandargli il numero speciale di Capodanno del Quang Tri; si è informato sulla salute della sua famiglia, dei parenti, del villaggio e su alcuni eventi importanti della provincia. Mi ha anche chiesto: "Sei andato al funerale dell'eroica madre vietnamita Phan Thi Cat, che è appena scomparsa nel nostro paese? È una mia lontana parente; l'ho visitata l'anno scorso quando sono tornato al mio paese d'origine, e sta ancora bene...". A 96 anni, ricorda ancora eventi e persone con sorprendente chiarezza e lucidità.

Da oltre 20 anni, ogni Tet (Capodanno lunare), mando a mio zio una copia del giornale di Capodanno di Quang Tri, insieme ad alcune specialità tradizionali del Tet della sua città natale, come banh chung (dolcetti di riso glutinoso), marmellata di zenzero e verdure sottaceto. Ad Hanoi non mancano certo queste prelibatezze, e alcune sono persino più gustose, ma mio zio apprezza ancora molto i regali del Tet provenienti dalla sua città natale, con il giornale di Capodanno accanto, che rende la primavera in città ancora più calda. E ogni anno, dopo aver letto il giornale del Tet, mi telefona, esprimendo la sua gioia per il crescente sviluppo e la prosperità della sua città. Chiunque venga a trovarlo si vanta: "Vivo ad Hanoi, ma riesco sempre a leggere il giornale stampato che mi manda da Quang Tri!".

In una gelida mattina di un fine settimana invernale, mi rigiravo nel letto, incapace di uscire dalla mia calda coperta, quando un messaggio del figlio di mio zio mi ha svegliato di soprassalto, lasciandomi attonito. Mio zio era malato da due giorni ed era in coma profondo. Forse quest'anno non avrebbe potuto leggere il giornale primaverile che gli avevo mandato, pieno dei sapori della nostra città natale. L'immagine familiare del vecchio soldato che leggeva attentamente ogni riga, per poi telefonare felice ai parenti e vantarsi dei cambiamenti nella sua patria, non sarebbe più stata presente davanti ai suoi figli e nipoti. Le telefonate piene di nostalgia e profondo affetto per Quang Tri si facevano sempre meno frequenti... Hanoi era gelida. Il mio cuore soffriva...

Tue Linh

Fonte