Nostalgia per il Tet | Giornale di liberazione di Saigon

Báo Sài Gòn Giải phóng•18/02/2024

Il sesto giorno del Capodanno lunare, mi sono unita alla folla frettolosa che lasciava le proprie città dopo le festività. Mentre trascinavo la valigia fuori di casa, non volevo andarmene. È vero che "la fretta di tornare, la fretta di partire". Non mi dispiaceva tornare; semplicemente non mi piaceva dire "arrivederci a tutti, me ne vado". Le brevi festività del Capodanno lunare portano sempre con sé un misto di attesa e rimpianto.

Dopo aver percorso oltre novecento chilometri e non aver goduto appieno dell'atmosfera familiare del Tet (Capodanno lunare), ora, a malincuore, sto preparando la valigia e ripartendo. Tante persone si trovano nella mia stessa situazione, esitando a partire. Un'ondata di tristezza mi pervade. Il Tet è finito? Significa forse che inizia un nuovo viaggio, che inizia un nuovo calendario, e che strapperò meticolosamente ogni pagina, sperando nella prossima primavera, nel prossimo Tet, per tornare e rivedere tutti i miei cari? Inizia un viaggio davvero nuovo, una partenza per poi tornare.

Ricordo con affetto il Tet (Capodanno vietnamita) di un tempo. Il Tet della mia infanzia. A quei tempi, il Tet arrivava sempre in anticipo. Non appena giunse il dodicesimo mese lunare, mia madre iniziava a prepararsi per il Tet. Approfittando dei giorni di saldi e mettendo da parte dei risparmi, comprava gli articoli necessari per il Tet. A volte era una camicia, a volte un paio di pantaloni. Accumulava un nuovo capo ogni giorno, così che per il Tet tutti i suoi figli avessero vestiti nuovi. Io ero il secondo più piccolo, quindi i miei vestiti nuovi furono acquistati subito dopo quelli del mio fratello minore. Dal momento in cui ricevevo i vestiti nuovi, provavo un'ondata di eccitazione e iniziavo a contare sulle dita, aspettando con impazienza il Tet per poterli indossare. I vestiti erano piegati con cura, ma di tanto in tanto allungavo la mano per toccarli, sentirne il profumo e provare una gioia immensa.

Con l'avvicinarsi del Tet (Capodanno lunare), l'atmosfera si fa sempre più vivace. Ogni casa è animata e indaffarata. Il momento più gioioso è quando tutti gli abitanti del vicinato si riuniscono per pulire il vicolo. Il mio vicolo è condiviso da tre case e ogni famiglia manda una persona ad aiutare. Il piccolo vicolo, solitamente rumoroso per le risate dei bambini, ora risuona del rumore delle zappe che estirpano le erbacce e delle scope che spazzano. Lo spirito festivo del Tet è arrivato, riempiendo il piccolo vicolo di gioia.

Nell'ultimo pomeriggio dell'anno, mio padre prese un coltello e si recò al pesco davanti a casa, scelse un bel ramo, lo tagliò, ne riscaldò la base e lo depose ordinatamente in un vaso accanto all'altare. Anche i fiori per il Dio della Cucina e il Dio della Stufa, che aveva abilmente colto qualche giorno prima, furono esposti. Dispose inoltre i piatti di dolci e frutta sull'altare, accese l'incenso e pregò, invitando i nostri antenati a unirsi a noi per celebrare il nuovo anno con i loro discendenti. Il suono dei petardi echeggiò da qualche parte nel vicinato in quell'ultimo pomeriggio dell'anno. Il nuovo anno era davvero arrivato!

La cena di Capodanno fu incredibilmente calorosa e sacra. Ricordo ancora vividamente quell'atmosfera. Le risate e i dolci avvertimenti dei miei genitori affinché proteggessero i figli dalla sfortuna durante le festività.

Quella sera, io e le mie sorelle ci riunimmo attorno a una pentola fumante di tortine di riso glutinoso. Il Tet (il Capodanno vietnamita) si avvicinava, accompagnato dal crepitio dei petardi che proveniva dall'inizio del villaggio, invitandoci a indossare abiti nuovi per dare il benvenuto al nuovo anno. Risate e chiacchiere dalla casa vicina, il crepitio secco dei petardi appesi alle corde che mio padre aveva appeso in veranda. Io e le mie sorelle corremmo in cortile, sperando che i petardi esplodessero. Nel sacro momento della vigilia di Capodanno, senza dire una parola, esprimemmo tutti silenziosamente un desiderio. Desiderammo che innumerevoli cose belle arrivassero a tutti e a ogni famiglia nel nuovo anno. Dopo che i petardi ebbero finito di esplodere, andammo a raccogliere quelli inesplosi caduti a terra e li riaccendemmo. Ancora adesso, ripensandoci, riesco a sentire il leggero profumo di bruciato dei petardi, che inalo inconsciamente più e più volte.

La mia casa dista solo pochi passi dall'aeroporto di Sao Vang. Nei giorni feriali, le scie bianche lasciate dagli aerei in decollo e atterraggio sono uno spettacolo piacevole alla vista. La notte di Capodanno, l'aeroporto spara sempre dei razzi di segnalazione. La luce si innalza dritta dal suolo, creando un alone abbagliante. Amo particolarmente lo spettacolo pirotecnico dell'aeroporto dopo che i fuochi d'artificio sono finiti. Sembra preannunciare, in modo sottile, buona fortuna e pace per il nuovo anno. La mezzanotte passa in un batter d'occhio e restiamo seduti con i nostri vestiti nuovi perché abbiamo paura che si sgualciscano se ci sdraiamo. Ma finiamo per addormentarci e, quando ci svegliamo la mattina dopo, ci ritroviamo rannicchiati sotto le coperte con i nostri vestiti nuovi, svegliati di soprassalto dal pensiero di doverli stirare.

La mattina del primo giorno del Capodanno lunare, vestiti con abiti nuovi, correvamo davanti ai nostri genitori per augurare loro un felice anno nuovo e ricevere i nostri soldi portafortuna. Quelle monete erano macchiate di sudore, non nuove come i soldi portafortuna che riceviamo ora, e persino i tagli erano considerati alti o bassi. Già solo ricevere i soldi portafortuna ci rendeva felici.

Ai vecchi tempi, il Tet nella mia città natale era spesso accompagnato dalla pioggia. La pioggia primaverile era leggera ma persistente, tanto da rendere scivolose le strade sterrate. Gli zoccoli di legno di acacia minacciavano di svolazzarmi ai piedi, rendendo la camminata incredibilmente difficile. Eppure, non rimanevo immobile. Al massimo, sollevavo gli zoccoli e camminavo a piedi nudi, sforzando le dita dei piedi per fare presa sul terreno fangoso ed evitare di scivolare. Poi il secondo e il terzo giorno del Tet passarono inaspettatamente in fretta. Provai un moto di rimpianto. E così iniziarono altri trecento giorni di attesa per il ritorno del Tet.

La vita è fugace, come un'ombra che passa; in un battito di ciglia ho vissuto più della metà della mia vita, eppure il Tet (Capodanno lunare) rimane fonte di desiderio e malinconica nostalgia. Come me, che oggi lascio questo mondo, devo aspettare più di trecento giorni prima di poter "tornare per il Tet". Tornare per il Tet significa rivivere i momenti di ricongiungimento con i propri cari, la famiglia e gli amici. Tornare per il Tet significa riscoprire me stesso nei vecchi tempi, provando una fitta di nostalgia, come il Tet di un tempo.

CHU MINH

Quy Nhon, Binh Dinh

Fonte