Librandosi in alto nel cielo estivo

Questo pomeriggio, all'improvviso, ho sentito il desiderio di tornare sulla veranda con le sue bouganville. Quella veranda, inondata di luce solare, che filtrava attraverso le piastrelle quadrate, conservava una tonalità arancione terrosa che mi ricordava la mia infanzia.

Nel tardo pomeriggio, in veranda, mentre le spighe di riso cominciavano a cadere, ricordo mia nonna seduta su una sedia di plastica verde scuro con lo schienale, che masticava le foglie di betel che aveva appena preparato a forma di ala di fenice.

Spesso si voltava verso la fine del viale, guardandomi uscire da scuola dopo il suono delle tre campanelle. Tornavo a casa con calma, stretta ai miei amici, abbracciati sulla strada ancora fangosa dopo la prima pioggia estiva. Ci salutavamo allegramente, poi ci sedevamo sulla veranda ai suoi piedi, in attesa di ascoltare i suoi racconti. Questi racconti di solito iniziavano con le parole: "Ai miei tempi...".

Ai tempi, all'inizio dell'estate, ognuno di noi riceveva un piccolo aquilone di carta fatto dalla nonna. Noi bambini eravamo emozionati come se fossimo appena andati in campeggio, e ci accalcavamo intorno a lei per mescolare la colla e incollare i bastoncini di bambù. La nonna intagliava il bambù per gli aquiloni con una falce affilata e appuntita. Noi, curiosi, sbirciavamo in giro e correvamo di nascosto a casa a prendere i cappelli di paglia delle nostre mamme per sostituire i bastoncini di bambù. Le strutture degli aquiloni oscillavano a seconda di come le maneggiava ognuno di noi, ma prendevano sempre forma. Quando la mamma tornava dal lavoro nei campi, cercava il suo cappello sulla veranda, ma non lo trovava. Quando vedeva l'aquilone ancora attaccato alla struttura da qualche filo del cappello, ci trascinava indietro e ci dava una sculacciata per farci smettere di fare i matti.

Far volare gli aquiloni è da sempre uno dei passatempi preferiti dai bambini (Foto: DUNG PHUONG)

La carta per costruire gli aquiloni era stata strappata da vecchi quaderni. Alcuni bambini tirarono fuori le penne e scrissero qualche desiderio. Chiesero una pausa estiva che durasse fino alla fine dell'anno, voti perfetti in tutti gli esami del nuovo semestre, o di crescere in fretta così che i loro genitori non li chiamassero più bambini... Richieste di ogni genere furono scritte in lettere indirizzate a Dio, senza alcun ringraziamento. Poi, tutti allungarono il collo per guardare i loro aquiloni, in attesa della risposta di Dio. Molti mormoravano ansiosamente, chiedendosi se gli aquiloni fossero volati abbastanza in alto da recapitare le loro lettere. Ora che sono più grandi, vorrebbero solo ritirare quei desideri, desiderando di poter tornare al tempo in cui i loro genitori li chiamavano bambini.

Ricordo che facevamo volare gli aquiloni nei campi appena mietuti, ancora profumati dall'odore pungente della paglia. Ognuno di noi trovava una lattina vuota, ci avvolgeva intorno un lungo pezzo di filo da pesca o di spago e lo legava stretto all'aquilone. Un po' di filo da pesca bianco veniva preso in prestito dall'attrezzatura da pesca di mio padre. Un po' di filo da cucito era preso dagli accessori da cucito di mia madre. C'era anche dello spago dei sacchi di cemento delle case in costruzione nel quartiere. Ognuno di noi faceva a modo suo, l'importante era trovare un filo per far volare il proprio aquilone.

La brezza di inizio estate portava gli aquiloni in alto nel cielo. Quando il filo dell'aquilone era teso, spesso trovavamo un vecchio albero di mango, ci sdraiavamo per terra e contemplavamo il cielo con calma. L'aquilone ondeggiava tra le soffici nuvole, come un uccello che anela alla libertà, tenuto prigioniero da un filo avvolto attorno a un bidone del latte. Allo stesso tempo, desideravamo che l'aquilone fosse libero e temevamo che si rompesse e volasse via. Questa contraddizione era proprio come le nostre preghiere a Dio a quei tempi: da un lato il desiderio di crescere in fretta, dall'altro la paura di essere costretti ad affrontare l'età adulta.

Sembra che nella vita ci siano sempre ricordi raccontati con le parole "ai miei tempi". Questi ricordi intrecciati mi restano impressi, annidati sotto la grondaia dove mia nonna intagliava le strutture per gli aquiloni. Quella grondaia, una volta cresciuto lì, è facilmente riconoscibile in mezzo al trambusto della società. E poi, un giorno, quando mi capita di vedere un aquilone in un cielo lontano, improvvisamente immagino di tornare a casa dai bambini che sono cresciuti sotto quella stessa grondaia.

ORIGINALE

Fonte: https://www.sggp.org.vn/bay-cao-giua-troi-mua-ha-post851881.html