Aquiloni cuciti con ricordi

Nei giorni in cui i campi sono appena stati mietuti, le stoppie profumano ancora di sole e la stagione degli aquiloni si avvicina silenziosamente. Il vento soffia sui campi spogli, come se qualcuno mi chiamasse per nome da un passato lontano.

Un gruppo di giovani del comune di Vinh Hoa fa volare con entusiasmo gli aquiloni nei campi appena mietuti.

Ai tempi, non appena arrivava l'estate, iniziavamo a desiderare ardentemente il vento. Il vento soffiava tra il boschetto di bambù, le foglie frusciavano l'una contro l'altra, come un richiamo. Senza alcun preavviso o istruzione, i bambini del quartiere si riunivano spontaneamente. Alcuni tagliavano il bambù, altri rovistavano in vecchi quaderni quasi vuoti, e altri ancora chiedevano farina per preparare la colla. Costruire aquiloni, a quei tempi, non era solo un gioco; era come l'inizio di una lunga ed entusiasmante avventura.

Il piccolo Trung Hieu teneva saldamente il filo, lasciando che il suo aquilone volasse in alto.

Portarono a casa il bambù e si sedettero sotto la grondaia, intagliando ogni listello. Le mani dei bambini erano goffe; dopo un po', ogni listello si rompeva. Se si rompeva, ricominciavano da capo; nessuno si arrendeva. Le pagine strappate dei loro quaderni odoravano ancora d'inchiostro. Sentivano un moto di rimpianto, ma continuavano a strapparle, con la mente occupata dall'aquilone che aspettava di essere completato. Anche un minimo disallineamento significava rovina, eppure ogni bambino faceva del suo meglio, lavorandoci meticolosamente come se fosse qualcosa di incredibilmente importante.

Ma finirlo non è la fine della storia. La parte più difficile è farlo volare.

I bambini corrono e giocano, chiacchierando eccitati mentre inseguono gli aquiloni in alto nel cielo.

Al calar della sera, ci dirigemmo tutti verso i campi. Dopo il raccolto, i campi erano spogli, ricoperti di stoppie, il terreno screpolato e secco, e i nostri piedi nudi ci bruciavano per la corsa. Uno di noi teneva l'aquilone, un altro il filo, e correvamo e gridavamo. A volte correvamo fino a rimanere senza fiato, ma l'aquilone continuava a precipitare verso il basso, con la punta conficcata nel terreno. A volte girava su se stesso come un mulino a vento, poi cadeva con un tonfo.

Ma stranamente, nessuno di loro si arrese. Lo raccolsero, lo spolverarono, lo sistemarono e corsero di nuovo. Continuarono così finché, a un certo punto, l'aquilone improvvisamente obbedì. Il filo si tese tra le loro mani, leggero ma saldo. L'aquilone si sollevò lentamente da terra, poi si librò sempre più in alto.

Un momento in cui padre e figlio giocano insieme in un prato, un aquilone dell'infanzia che si libra in alto nel sole pomeridiano.

In quel momento, calò il silenzio. Niente più grida, niente più corse. Rimanemmo immobili, con lo sguardo rivolto verso l'alto. Fissammo il vuoto finché non ci fece male il collo, ma non volevamo ancora abbassare gli occhi. Lassù, l'aquilone era solo un puntino minuscolo, ma il filo che tenevamo in mano ci tirava su il cuore. Era così leggero. Come se un peso ci fosse stato appena tolto dal petto.

Alcuni pomeriggi ci sdraiavamo sull'erba, lasciando che il vento ci accarezzasse. Il fischio dell'aquilone echeggiava, a volte basso, a volte alto, a volte vicino, a volte lontano. Il suono non era forte né assordante, ma piuttosto sottile, che si insinuava gradualmente. Ci eravamo abituati. E nei giorni in cui non lo sentivamo, provavamo un senso di vuoto, un abisso, come se qualcosa di innominabile fosse andato perduto.

Non sono solo i bambini ad amare far volare gli aquiloni; anche gli adulti li adorano.

Ricordo che una volta, assorto nel far volare un aquilone, fui trasportato dal vento per un lungo tratto attraverso i campi. Quando mi voltai improvvisamente, era già buio. Mia madre mi stava cercando, la sua voce persa nel vento. Vedendola lì in piedi, con gli occhi rossi e gonfi, una frusta in mano, all'improvviso mi spaventai. Corsi via freneticamente, con il cuore che mi batteva forte.

Pensavo che mi sarei preso una bella sculacciata. Invece no. Mia madre mi guardò, mi fissò a lungo, poi posò la frusta. I suoi occhi passarono dalla rabbia all'affetto, come se avesse appena trovato qualcosa di prezioso. Mi strinse a sé, mi abbracciò e sussurrò dolcemente: "Andiamo a casa, figlio mio!".

A quei tempi eravamo poveri e mia madre non aveva nulla con cui farci giocare. A parte gli aquiloni, il vento e i lunghi, desolati pomeriggi. Quindi, anche se ci voleva bene, tutto ciò che poteva fare era tenerci vicini; non riusciva a picchiarci.

Un uomo immortala un momento speciale con due bambini che giocano con un aquilone "gigantesco" durante un'escursione al villaggio degli aquiloni di Vinh Hoa.

La nostra infanzia è trascorsa così. Non del tutto appagante, ma nemmeno priva di nulla. La nostra pelle era abbronzata dal sole, le mani e i piedi graffiati dalle cadute e venivamo rimproverati per essere troppo giocherelloni... ma in cambio, avevamo pomeriggi pieni di vento, cielo e sogni.

Ora che sono più grande e sono tornato nella mia città natale, vedo ancora aquiloni che volano. Ma questa volta, guardandoli un po' più a lungo, mi rendo conto improvvisamente che le cose sono cambiate. Non nei campi, non nel vento, ma nel mio cuore. Prima, pensavo agli aquiloni che volano come a qualcosa di leggero e libero. Ma ora, ogni volta che guardo un aquilone, sento il mio cuore avvolto, riscaldato, come se qualcuno mi avesse silenziosamente messo in mano un filo invisibile.

I bambini di oggi forse non intagliano il bambù o non incollano la carta come facevamo noi un tempo. Ma sono felice che scelgano ancora di lasciare da parte i loro cellulari scintillanti, di correre nei campi, di sfidare il sole e di abbronzarsi per inseguire il vento. In mezzo a tante cose luccicanti a portata di mano, scelgono ancora di guardare in alto.

Nel comune di Vinh Hoa, i bambini radunano i loro aquiloni nei campi, mentre il dolce tramonto conclude una giornata gioiosa.

Capitava che in alcuni pomeriggi vedessi un padre che teneva in mano il filo di un aquilone, con il figlio che correva davanti, ridendo. Le loro grida echeggiavano nel campo, trasportate dal vento. Quel filo, in quel momento, non solo reggeva l'aquilone, ma custodiva anche quei momenti di intimità che sembravano così facilmente persi nella frenesia della vita quotidiana. Vedendo tutto ciò, provavo un moto di affetto, un senso di pace, come se una parte della mia infanzia aleggiasse ancora da qualche parte, non fosse ancora scomparsa.

L'aquilone vola ancora, anche se in modo diverso.

Quanto a me, ogni volta che sento il fischio dell'aquilone, il cuore mi si stringe un po'. È come se qualcuno mi riportasse indietro a un pomeriggio lontano. Lo stesso campo, lo stesso vento che mi accarezzava le spalle, lo stesso bambino che teneva il filo, gli occhi che seguivano un puntino nel cielo.

L'aquilone di quei tempi forse non c'è più, ma la sensazione che evocava rimane. Non vola più nel cielo, ma nei nostri cuori.

Testo e foto: AN LAM

Fonte: https://baoangiang.com.vn/nhung-canh-dieu-khau-bang-ky-uc-a482501.html