vecchia chitarra

La malinconica musica di chitarra riempiva la piccola stanza in affitto, le note come il lamento di un'anima perduta.

(IA)

La malinconica musica di chitarra riempiva la piccola stanza in affitto, le note come il lamento di un'anima perduta. Hoa era sulla soglia, con in mano uno stendibiancheria fradicio, a osservare la figura esile del marito chino sulla sua vecchia chitarra. Tre anni. Tre anni da quando Tuan aveva comprato quella chitarra, e la loro vita familiare sembrava intrappolata in un vortice senza via d'uscita.

"Anche se la vita è dura, continuo a sognare un futuro..." - la sua voce risuonò nel piccolo, caldo e carico di emozioni. Un tempo era rimasta affascinata dalla sua voce, ascoltandolo cantare tutta la notte durante i primi tempi del loro fidanzamento. Ma ora, ogni volta che lo sente cantare, il suo cuore si stringe come se qualcuno lo stesse strangolando. Perché sa che dopo questa esibizione, lui correrà verso palchi lontani, in qualche luna park.

Nei primi tempi del loro matrimonio, Tuan lavorava diligentemente come operaio edile, e la sua splendida voce era riservata solo all'intrattenimento. Tornava a casa con gli abiti macchiati di malta, si lavava accuratamente le mani e poi prendeva la chitarra per cantare canzoni popolari del suo paese natale per la moglie. "Canti così bene!", gli diceva spesso lei con sincero entusiasmo.

Inaspettatamente, quei complimenti si trasformarono gradualmente in un veleno che erose lentamente la sua sanità mentale. Quando nacque Minh, invece di impegnarsi di più per mantenere il figlio, iniziò ad avere idee bizzarre. "Diventerò famoso", diceva alla moglie la sera, dopo che il bambino si era addormentato, "sento di avere talento, ho solo bisogno dell'opportunità".

Da quel momento in poi, intraprese il suo folle viaggio: inseguendo competizioni lontane e palchi di luna park, lasciandosi alle spalle la moglie e la figlia piccola. Lei dovette lasciare il lavoro in negozio per vendere merci per strada. Le sue mani, un tempo delicate, si indurirono, la pelle si scurerà per il sole e il vento, e la sua giovinezza svanì gradualmente insieme ai suoi sogni infranti.

Il pianto di Minh proveniente dall'angolo della stanza la fece sobbalzare e voltare. Minh era seduto su una vecchia stuoia, con il viso sporco di terra e le lacrime che gli rigavano il volto. "Mamma, ho fame. Dov'è papà?" La voce di Minh era venata da una tristezza indescrivibile, la tristezza di un bambino abituato alle privazioni.

"Papà è andato a lavorare, tesoro!" mentì, con il cuore a pezzi. Quel giorno aveva guadagnato ventimila dong con il suo carretto di verdure. Quanto a Tuan, si stava dirigendo verso il mercato distrettuale fin dal mattino, a quanto pare c'era una gara di canto popolare.

Nei primi mesi dopo la nascita di Minh, mantenne ancora un certo grado di lucidità. Ma poi l'idea di diventare un cantante famoso cominciò a ossessionarlo. Iniziò a lasciare il lavoro per cantare in piccole sale da tè e pub, guadagnando pochi spiccioli e convinto di aver intrapreso una carriera artistica. Una sera, di ritorno da un pub, disse alla moglie: "Oggi un cliente ha elogiato il mio canto. Ha detto che dovrei partecipare a un concorso; sono sicuro che diventerò famoso".

Lo guardò, con il cuore a pezzi. Lui credette ai complimenti di un ubriaco in un bar come se fossero un barlume di speranza. "Tesoro, per favore, sii realista. Abbiamo un bambino piccolo e abbiamo bisogno di soldi..."

«Non mi credi?» lo interruppe, con un velo di amarezza negli occhi. «Sono davvero talentuoso. Ho solo bisogno di un'opportunità.»

Ricorda vividamente la mattina in cui lui andò alla gara provinciale. Minh aveva la febbre alta e lei corse in ospedale da sola con lui. Non riuscì a contattarlo telefonicamente e lui non tornò a casa fino al tardo pomeriggio, completamente ubriaco: "Ho perso. Credo che i giudici non abbiano capito la musica". Guardandolo, provò rabbia e compassione allo stesso tempo.

Ogni mattina si sveglia alle cinque per preparare la merce. Nelle giornate afose indossa un cappello conico scolorito, intriso di sudore. Nei giorni di pioggia copre il suo carretto con un telo blu, con gli abiti fradici, e rabbrividisce per il freddo quando torna a casa. Sdraiata sul suo vecchio letto di legno la sera, ascoltando il respiro regolare del marito accanto a lei dopo una giornata di "gare di canto", si chiede se la vita abbia ancora un senso.

Quel settembre, l'insegnante la chiamò: "Signora Hoa! Deve venire a vedere Minh esibirsi. Suo figlio è molto talentuoso!" Lei stava per rifiutare perché era impegnata, ma la voce dell'insegnante era così entusiasta: "Suo figlio canta così bene che persino io sono sorpresa. Deve assolutamente venire!"

Nella piccola sala, la fioca luce gialla illuminava le vecchie sedie di legno. Quando Minh salì sul palco con la sua camicia bianca e i pantaloni neri, il suo cuore iniziò a battere forte. Poi, quando iniziò a cantare, si sentì come colpita da un fulmine:

"Anche se la vita può essere dura, continuo a sognare un giorno migliore..."

La voce di Minh era limpida come un ruscello, eppure aveva una profondità familiare e calda. La riconobbe immediatamente: era la voce di Tuan, ma molto più luminosa e dolce. L'intera sala sembrò congelarsi e alcune persone si asciugarono le lacrime.

Sedeva lì con la sensazione che il suo mondo stesse crollando. Suo figlio cantava così bene, persino meglio di suo padre. Ma lei provava più paura che felicità. Paura che Minh diventasse come suo padre, che si facesse prendere dalle illusioni, che trascurasse la vita reale per inseguire le utopie.

"Mamma, ho cantato bene?" chiese Minh quando arrivò a casa, con gli occhi che brillavano come due stelle.

Dove hai imparato a cantare?

- Ho semplicemente ascoltato papà cantare e ho imparato da lui. Mi ha insegnato. Ha detto che ho una voce come la sua e che un giorno diventerò famoso, proprio come sognava lui.

Rimase seduta in silenzio per lungo tempo. Si scoprì che, mentre lei era fuori a vendere merci, il signor Tuan aveva segretamente instillato i suoi sogni irrealistici nel loro figlio.

Quella sera, quando Tuan tornò a casa tardi con la sua solita espressione delusa – ancora una volta, non era stato scelto – lei lo aspettò a tavola. La luce tremolante della lampada a olio proiettava le loro ombre sul muro.

"Hai insegnato a cantare ai bambini?" chiese lei senza mezzi termini. Lui rimase sorpreso.

- Esatto! Che succede?

- Oggi mi sono esibito a scuola. Ho cantato molto bene.

I suoi occhi si illuminarono all'improvviso:

- Davvero? Nostro figlio è talentuoso quanto suo padre! Vedi, te l'avevo detto che ero talentuoso!

«Non osare più insegnargli nulla», disse lei, con voce dolce ma ferma come l'acciaio.

Perché? Mio figlio è talentuoso.

Si alzò e si avvicinò alla finestra, guardando fuori nel piccolo cortile.

Guardati allo specchio. Cosa sai cantare? La tua famiglia soffre così tanto e tu vuoi che tuo figlio finisca come te?

Le sue parole furono per lui come uno schiaffo in faccia. Rimase immobile nell'oscurità per lungo tempo, prima di entrare silenziosamente nella stanza interna.

Da quel momento in poi, l'atmosfera in casa si fece pesante. Lui cantava di meno, parlava di meno, ma lei sapeva che non si era arreso. E Minh divenne più silenzioso. Non cantava più, non era più allegro come prima.

"Mamma, perché non mi lasci cantare?" chiese Minh una sera.

- Dovresti concentrarti sui tuoi studi.

- Ma io adoro cantare, mamma. Voglio diventare una cantante come sognava papà.

Posò la ciotola di riso e guardò il figlio con un'espressione addolorata. Il bambino aveva compreso il sogno del padre e aveva cominciato a nutrire speranze proprio come aveva fatto Tuan anni prima.

Poi, un giorno, accadde un incidente. Tuan cadde dalla moto mentre tornava a casa da una gara in un'altra provincia. Si ruppe una gamba e riportò alcune ferite lievi, che richiesero un ricovero in ospedale. Durante quelle notti insonni al suo capezzale, guardandolo immobile con la gamba ingessata, si sentì come una donna invecchiata prematuramente.

"Te ne penti?" chiese lei a tarda notte.

Alzò lo sguardo verso il soffitto.

- Non lo so. So solo che non posso vivere senza sogni.

E tua moglie e i tuoi figli?

- Io... mi dispiace!

Per la prima volta dopo anni, le chiese scusa. Ma lei sapeva che non si trattava di un sincero pentimento.

Quando fu dimesso dall'ospedale, notò dei lievi cambiamenti. Trovò un lavoro part-time, ma la sua mente continuava a vagare spesso. Minh rimase silenzioso, smise di cantare, ma sua madre scorgeva una malinconia nei suoi occhi ogni volta che sentiva la musica.

Una sera, decise di avere una conversazione sincera. I due sedevano uno di fronte all'altro nella penombra, la distanza tra loro come un abisso.

Amate davvero nostro figlio?

Perché lo chiedi?

- Se amassi veramente tua figlia, non la lasceresti soffrire in questo modo.

Rimase in silenzio.

- So che hai talento. Voglio che tu abbia successo.

- Come hai raggiunto il successo? A modo tuo?

Lei guardò dritto negli occhi del marito:

- Se desideri davvero che tuo figlio sia felice, devi cambiare. Non abbandonando completamente i tuoi sogni, ma trovando il modo giusto per realizzarli.

- Cercherò di guadagnare di più. Insegni ai bambini a cantare, ma devi essere serio e metodico. Devi imparare la vera musica e come educare i bambini.

I suoi occhi si illuminarono.

- Tu... tu acconsenti a far studiare musica a nostro figlio?

- Sono d'accordo, ma devi diventare un vero padre e un vero marito.

Le lacrime gli rigavano il viso nell'oscurità: "Lo prometto!"

La vita familiare iniziò a cambiare. Tuan si svegliava presto per aiutare la moglie a preparare la spesa e, nel pomeriggio, insegnava ai figli a cantare correttamente. Acquistò libri di musica e si informò sui metodi di insegnamento scientifici . La moglie iniziò a vendere pane e pasti pronti, e il loro reddito aumentò considerevolmente.

Minh era come un ragazzo rinato. Aveva ricominciato a cantare e, grazie alla seria guida del padre, migliorò molto rapidamente. Non cantava più a caso come prima, ma ogni canzone e ogni tecnica gli venivano insegnate individualmente.

Due anni dopo, Minh partecipò al concorso provinciale di canto per bambini e vinse il primo premio. In piedi sul grande palco sotto i riflettori, stringendo il trofeo d'oro, disse al microfono: "Ringrazio mamma e papà. Papà mi ha insegnato a cantare come si deve e mamma ha sacrificato tutto perché io potessi inseguire il mio sogno".

Hoa sedeva tra il pubblico, con le lacrime che le rigavano il viso stanco. Accanto a lei, anche Tuan piangeva, ma erano lacrime di felicità. Il suo sogno irrealizzato si stava finalmente realizzando grazie a suo figlio.

Tornata a casa, la famiglia di tre persone si riunì attorno a un semplice pasto. Guardando il marito e i figli, il suo cuore traboccò di felicità. Aveva imparato un nuovo modo di amare: non proibendo o contrastando i sogni, ma realizzandoli in modo più saggio. A volte, i sogni di questa generazione possono non avverarsi, ma possono essere continuati e portati a compimento dalla generazione successiva.

Imperatore Tang Hoang Phi

Fonte: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html