Addio, amore mio. Le foglie cadono in silenzio, nutrendo nuovi germogli.

Ricordo vividamente la forma dell'albero pendulo che si ergeva accanto al vecchio stagno, affacciato sul fangoso fiume La Ngà – il mondo della mia infanzia. L'albero non era alto, né possedeva la folta e ombrosa chioma degli alberi secolari, ma emanava un'atmosfera stranamente serena e pacifica.

Una volta raccontò che, da giovane, era una ragazza che intrecciava cappelli conici nelle campagne di Quang Tri . Si innamorò di un soldato. Si incontrarono sotto la tettoia di un piccolo mercato, nel pieno dei giorni ancora segnati dai bombardamenti. Si diedero appuntamento nella foresta, dove scorreva un ruscello e gli alberi offrivano riparo. E il loro amore sbocciò in silenzio, i suoi semi nascosti sotto terra. Ma la guerra non risparmia nessuno; lui e la sua unità marciarono verso sud, lasciandola sola con una gravidanza e una nostalgia che non poteva condividere.

Temendo di essere scoperta dalla sua famiglia, si diresse silenziosamente verso sud, lasciando dietro di sé una lettera. Scelse un tratto isolato di fiume per coltivare un giardino, confezionare cappelli conici e attendere il giorno in cui lo avrebbe incontrato di nuovo. Dopo aver saputo che era morto nella battaglia di Xuan Loc, piantò silenziosamente altre palme, quasi a dirsi di abbandonare gradualmente le sue speranze e aspettative.

L'arte di realizzare cappelli conici sta diventando sempre più difficile, e le palme nei frutteti si stanno diradando, lasciando il posto a molte altre specie di alberi. Sono cresciuto circondato da foglie di palma, dal dolce suono delle onde, dal verde lussureggiante degli alberi da frutto e dal tenero abbraccio della natura incontaminata...

Il giorno in cui ho seguito mio marito in città, le foglie che cadevano lungo il fiume frusciavano con più vigore, quasi a esprimere amore, affetto e addio.

Il giorno in cui tornai a casa per il funerale di mia nonna, vidi per la prima volta in fiore il mirto crespo. I fiori del mirto crespo erano lunghi, bianco avorio, ed emanavano un profumo delicato, proprio come la vita di dedizione di mia nonna. I fiori del mirto crespo erano un fiero e devoto addio, sbocciando una sola volta per riempire il cielo di colore. Proprio come la vita di mia nonna, amata con tutto il cuore, per poi passare in silenzio all'eternità e ricongiungersi con mio nonno...

Dopo anni passati a vagare per la frenetica città, dopo innumerevoli relazioni finite male e pettegolezzi spinosi, ritorno – come un perdente alla ricerca delle mie radici dimenticate. Le palme lungo il fiume non ci sono più, ma le giovani palme sono cresciute, rigogliose e verdi, ricoprendo ogni cosa come i cappelli conici che mia nonna era solita stendere al sole. A quanto pare, dopo la fioritura e la fruttificazione, il vento ha disperso i semi di palma nel terreno. A quanto pare, la vita è in continuo movimento e imprevedibile. Forse il mio lavoro attuale non è più adatto a me, ma chissà, magari ne troverò uno migliore. Lo stesso vale per il matrimonio: forzarlo non garantisce la felicità.

Vivi, dedicati come un albero di banyan, come lei, accettando la fine del vecchio per rinascere in qualcosa di nuovo...

Cigno Rosso

Fonte: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202507/chao-nhe-yeu-thuong-la-buong-lang-le-uom-mam-68f1f5a/