Mi manca tantissimo papà, tesoro mio.

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — Illustrazione: DANG HONG QUAN

Sono passati tre anni dalla morte di mio padre e pensavo di non avere più lacrime da versare. Ma un giorno, mio marito, mentre andava al lavoro, si è precipitato in fondo alla strada e mi ha mandato una foto tramite Zalo. Era uno scatto veloce, fatto mentre guidava, quindi era sfocata. Gli ho chiesto cosa stesse fotografando. Lui ha risposto: "Papà!". Tutto qui, ma all'improvviso le lacrime mi hanno rigato il viso.

L'uomo magro, basso e dai capelli bianchi nella foto somigliava esattamente a mio padre, sia nell'aspetto che nella voce. La sua casa era nello stesso quartiere, proprio all'inizio della strada, ma lo vedevo raramente.

Lavoro fino a tardi tutte le sere e ho un'infinità di faccende da sbrigare in casa, quindi non mi capita quasi mai di fare una passeggiata nel vicolo per spettegolare come fanno le altre donne.

Ho incontrato quello zio solo una volta, durante la pandemia, quando siamo andati insieme in fondo alla strada – nel teso periodo di lockdown – a ritirare i sussidi per il COVID-19. Non dimenticherò mai la sua andatura, sebbene esile, molto rapida e agile, il tipo di andatura di una persona abituata al lavoro manuale.

A quel tempo, tutti dovevano indossare le mascherine e mantenere il distanziamento sociale, ma quando ho sentito la voce di mio zio rispondere all'ufficiale di quartiere, il mio cuore si è stretto. La sua voce era così simile a quella di mio padre! Ne ho parlato con mio marito, che ha annuito in segno di assenso. "È normale che le persone si assomiglino in questo mondo", ha detto. Ma sapeva che, in fondo, mi mancava mio padre.

L'ultima volta che ho fatto visita a casa di un fratello minore a Cu Chi, quando sono entrato e ho incontrato suo padre, sono rimasto quasi senza parole, mi sembrava di essere di fronte a mio padre. Gli somigliava così tanto, dal sorriso rugoso al viso gentile, dagli occhi luminosi al comportamento vivace, dai capelli bianchi alla voce profonda.

Incapace di controllare le mie emozioni, ho chiesto a mio zio e a mia sorella minore il permesso di chiamarlo "papà" sottovoce! Ho chiesto di fare una foto con lui. Quando sono tornata a casa, l'ho mandata a mia sorella minore con il messaggio: "Mi manca tanto papà, tesoro!". Forse non sapeva che stavo piangendo quando ho inviato il messaggio.

Sono passati anni, ma quella nostalgia non si è mai affievolita, anche se evito sempre di parlarne per trovare la forza di superare la tristezza. Ho la mia famiglia e il mio bambino piccolo al mio fianco; non posso permettere a me stessa di essere schiacciata da alcun dolore o sofferenza: questa è la disciplina e il principio che mi sono imposta. Ma il cuore ha le sue ragioni.

La nostalgia, soprattutto quella per la persona che ami di più al mondo, non è qualcosa che si può semplicemente accantonare e dimenticare; riaffiora vividamente ogni volta che incontri qualcuno che assomiglia a tuo padre.

Ieri, un'amica ha pubblicato un messaggio che mi ha sconvolto. Diceva di aver parlato con suo padre solo il giorno prima, ma che stamattina era deceduto.

Ho sempre temuto di leggere messaggi così strazianti e silenziosi, perché li ho vissuti in prima persona. Non capivo nemmeno cosa mi stesse succedendo, visto che proprio quel pomeriggio avevo chiamato papà per chiedergli cosa volesse mangiare, così da poterlo cucinare e portarglielo in ospedale. L'ultimo pasto di papà è stato un pasto tranquillo con mio fratello minore, in ospedale, non un pasto cucinato in casa.

Non so come confortare il mio amico, se non con le solite condoglianze. Perché nemmeno mille parole di conforto potrebbero lenire il dolore nato da quella separazione. Quel dolore durerà, e durerà...

A volte, anche dopo una vita intera, i ricordi non svaniscono mai.