Ricordo vividamente il giorno in cui mio padre portò a casa il televisore. Era un pomeriggio d'estate, il sole splendeva come miele sulla polverosa strada rossa del villaggio. Arrivò a casa con la camicia intrisa di sudore, stringendo con cura il televisore tra le braccia: il primo e unico regalo che avesse mai fatto alla famiglia, dopo anni di risparmi accumulati lavorando come operaio edile in città.

A quei tempi, la mia famiglia era povera. Persino un piccolo televisore in bianco e nero era un lusso. Eppure, mio ​​padre era determinato a comprarne uno, non perché gli piacesse guardarlo, ma perché temeva che i suoi figli sarebbero rimasti indietro, temeva che io non sarei riuscito a stare al passo con i miei amici. Diceva: "Dobbiamo far guardare ai bambini il telegiornale e farli informare sulla scuola, altrimenti, se restano sempre in questo angolo, non sapranno nulla dei campi e delle fattorie". Il televisore fu posizionato su un vecchio tavolo di legno coperto da una tovaglia bianca, accanto a un piccolo ventilatore che ronzava a ogni giro. Ogni sera, tutta la famiglia si riuniva per guardare il telegiornale, poi i film. La vita scorreva così serenamente.

Sono cresciuto con la televisione. Grazie ad essa, ho imparato com'era il paese al di là della recinzione di bambù del mio villaggio. Ho imparato a conoscere luoghi dove gli inverni erano coperti di neve, persone che non parlavano vietnamita e che " Hanoi " non era solo un nome sui libri di testo. Grazie alla televisione, mi sono anche appassionato ai programmi serali di inglese.

Il vecchio televisore non era solo un ponte tra me e il mondo , ma anche un filo invisibile che ci univa. Nelle sere di pioggia, quando la corrente elettrica vacillava e lo schermo era sfocato e a strisce, tutta la famiglia si stringeva intorno per guardarlo. A volte, quando il segnale si perdeva, papà portava l'antenna in giro per il giardino, inclinando la testa in modo strano, come se danzasse con il vento.

Il tempo passò, andai in città a studiare e il televisore iniziò a dare problemi. Una volta, al mio ritorno a casa, lo vidi lì, inutilizzato, sostituito da uno nuovo. Ma mio padre lo conservava, pulendolo con cura ogni settimana. Gli chiesi perché non lo buttasse via e lui rispose: "Questo non si può più guardare, ma è un ricordo. E non si può buttare via un ricordo."

Mio padre morì in un giorno d'autunno, quando gli alberi di betel davanti a casa cominciavano a perdere le foglie. Il giorno in cui pulimmo la casa dopo il funerale, trovai il televisore ancora lì, solitario in un angolo. Silenzioso, come se aspettasse ancora una mano per accenderlo, in attesa del suono delle risate dei bambini, in attesa dell'immagine di un uomo seduto pensieroso davanti allo schermo. Non lo buttai via. Avvolsi con cura il televisore in un panno morbido, lo riportai in città e lo misi nel mio studio.

Qualcuno mi ha chiesto perché conservassi oggetti vecchi, e io ho semplicemente sorriso: "Sono i ricordi di mio padre". Ogni volta che mi viene nostalgia di casa, mi siedo e li guardo, come se mio padre fosse da qualche parte nella stanza, silenzioso, pensieroso, ma incredibilmente affettuoso. Una volta, mio ​​figlio mi ha chiesto incuriosito: "Papà, cos'è quella vecchia scatola?". Gli ho parlato del televisore senza telecomando, senza colori vivaci, ma che racchiudeva l'intero cielo dell'infanzia di mio padre. Gli ho parlato di suo nonno, un uomo che per tutta la vita ha desiderato solo che i suoi figli ricevessero un'istruzione e vedessero il mondo al di là delle risaie.

Il vecchio televisore non è più solo un oggetto. È il simbolo di un amore silenzioso, il messaggio che anche le cose apparentemente insignificanti possono racchiudere l'essenza di una vita.

Nhat Thanh

Fonte: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html