La primavera è ancora qui.

1. I cavi dell'alta tensione si estendevano come fili attraverso il campo. An alzò lo sguardo verso i cumuli di paglia conficcati nel terreno e chiese innocentemente a Binh: "Perché la paglia è così alta?". Binh rallentò la moto e rispose: "È a causa dell'alluvione. In alcuni punti, la paglia è persino impigliata nei boschetti di bambù, i cui steli si piegano a testimonianza della portata dell'alluvione di quest'anno".

Le ruote rotolavano lentamente sui solchi, grandi e piccoli, mentre il terreno si induriva sotto gli ultimi raggi del sole di dicembre. Binh indicò, dicendo che quando l'acqua si fosse ritirata, il fango sarebbe arrivato fino alle ginocchia. Il fango era gelido; un brivido gli percorse la schiena quando vi immerse il piede. Quel giorno, dopo la devastante alluvione, aveva abbandonato la sua moto sulla strada principale e attraversato i campi per tornare a casa. Il fango giallo ricopriva i campi e il villaggio, facendogli venire le lacrime agli occhi.

An scrutò i campi verdeggianti, cercando tracce delle inondazioni di mesi prima. Gli steli di riso ondeggiavano nella brezza e An inalò il profumo del riso giovane mescolato all'odore terroso del fango. Improvvisamente, l'auto si fermò bruscamente davanti a un campo e Binh si portò le mani alla bocca, gridando: "Papà, sono a casa!"

L'uomo, che era stato chino a curare le piantine di riso, si raddrizzò rapidamente, separò gli steli di riso, guadò fino a riva, si sciacquò in fretta le mani sporche di fango con l'acqua e poi se le asciugò sulla camicia. I suoi occhi si posarono su An, che era rimasta timidamente in piedi accanto a lui senza dire una parola.

- Papà, questa è An, la mia amica di città. Quest'anno torna a casa per il Tet.

An salutò dolcemente suo padre, Binh. Un lampo di gioia attraversò il suo volto rugoso, segnato da molte preoccupazioni, come una folata di vento. Disse ai due bambini di tornare a casa a riposare, aggiungendo che avrebbe finito di curare la risaia e poi sarebbe tornato.

2. Due settimane fa, Binh disse con esitazione: "Forse An dovrebbe andare a trovare suo padre dopo il Tet. La mia casa è completamente allagata e i miei averi sono bagnati e danneggiati. Quando è arrivata l'alluvione, nessuna casa nel mio quartiere aveva il tetto visibile." Binh sospirò: "Quest'anno, i nostri parenti in campagna probabilmente passeranno un Tet triste, quindi rimandiamo la tua visita!"

An, con i suoi occhi rotondi e dolci come quelli di una colomba, chiese: "Allora perché non torniamo da papà?". Quando arrivò l'alluvione, An pianse insieme a Binh vedendolo lasciare cadere il telefono, intorpidito, dopo una chiamata del padre. Il padre disse che l'acqua gli arrivava ai polpacci e che lui e il piccolo Minh erano dovuti fuggire. Quella fu la prima volta in quattro anni che An vide piangere quell'uomo forte. Rimase seduto tutta la notte sul balcone, a fissare le luci scintillanti della città. In una sola notte, An lo vide invecchiare considerevolmente. Alle quattro del mattino, afferrò in fretta lo zaino e salì sul primo autobus per tornare da suo padre...

...Ripeté più volte: "Forse dovremmo prendercela con calma prima di tornare a casa", ma An era irremovibile. An si era preparata per il primo incontro per un anno intero. Chiese cosa piacesse a suo padre, quanto fosse alto Minh per potergli comprare un vestito nuovo per il Tet, e in quale giorno avrebbe fatto visita ai nonni durante il Tet... An chiese se durante il Tet nel Vietnam centrale si facesse l'offerta dei cinque frutti, o se all'inizio dell'anno andasse al tempio a raccogliere rami portafortuna? L'entusiasmo e l'eccitazione di An fecero sentire a Binh che il Tet era proprio dietro l'angolo, anche se il calendario appeso al muro quel giorno segnava solo ottobre.

3. Il cane scodinzolò vigorosamente mentre la moto sfrecciava davanti al cancello. Minh, che era intento a pulire il tavolo e le sedie di legno, lasciò cadere lo straccio e corse in cortile per salutare il fratello.

- Ah... Fratello maggiore, il fratello maggiore è tornato a casa.

Poi Minh guardò An con aria maliziosa: "È questa mia cognata, fratello?"

Binh toccò delicatamente la fronte di An e annuì velocemente. An entrò timidamente nella vecchia casa. Macchie giallastre d'acqua si attaccavano al muro vicino al tetto di tegole scure e consumate dal tempo. La casa era ordinata, ma alcuni angoli erano vuoti. Gli oggetti nuovi di zecca sembravano fuori posto rispetto agli altri arredi. Al centro della stanza c'erano un tavolo e delle sedie di legno. Binh prese delicatamente la mano di An e la condusse dentro, dicendole di sedersi e riposare. Questa volta aveva rinunciato alla sua moto per accompagnare An al mercato. Minh sollevò innocentemente uno straccio e si lamentò: "Perché l'alluvione non ha portato via questa sedia di legno intagliata a forma di drago, così non avrei dovuto pulirla, sorella?". Le due parole "sorella" suonavano così tenere. Minh frequentava l'ottavo anno; sua madre era morta quando lei era ancora all'asilo.

Minh diede un'occhiata all'orologio, poi, spaventato, corse subito ad attaccare la spina del cuociriso. An lo seguì in cucina, osservando il fratello minore chino sul pesce vicino al rubinetto. "Sorella, vuoi il pesce in umido o fritto? Ti preparerò del pesce in umido con l'ananas." An sorrise, si sedette vicino al rubinetto e si offrì di aiutare. Minh protestò: "Assolutamente no! Oggi ti offro io, ma d'ora in poi ti lascerò usare la cucina."

La cucina era di una semplicità disarmante. Qualche pentola era appesa al muro, insieme a barattoli improvvisati di olio da cucina e salsa di pesce. Accanto al fornello a gas scintillante c'era un supporto a tre gambe con qualche brace morente di legna. Binh raccontò che suo padre aveva detto a Minh di portarlo a comprare un nuovo fornello non appena avesse saputo che avrebbero avuto ospiti per il Tet (Capodanno lunare). Suo padre lavorava nei campi tutto il giorno e Minh, dopo la scuola, si occupava di cucinare. Pesce fritto e uova sode erano sufficienti per la giornata.

Minh tagliò la legna per accendere il fuoco, poi si chinò e soffiò ripetutamente finché le fiamme non si alzarono. Qualche voluta di fumo si levò e si attaccò alle pareti annerite dal fumo. Le lunghe e affusolate mani di Minh versarono un grosso cucchiaio di sale nella pentola, chiacchierando: "Il tonno brasato è il migliore! Quando ci sarà del pesce fresco al mercato, ne comprerò un po' per prepararti una zuppa di noodle, sorella Hai!" An chiese: "Perché non hai aggiunto un po' di pepe e cipolle per insaporirlo?" Minh si grattò la testa e disse: "L'ho cucinato così, a caso. Da giorni ci mancano cipolle e pepe, e mi sono dimenticato di portarli a casa da scuola."

Il cane fuori guaisce felice. Papà torna dai campi. Posa la zappa sulla veranda e va al pozzo a lavarsi mani e piedi. Improvvisamente, An si sente a disagio, rimanendo esitante sulla soglia. Papà sorride gentilmente e dice ad An di trattarlo come se fosse casa sua e di non essere timido. Dice che dopo aver mangiato, deve andare subito nei campi; ci vorranno altri due giorni per finire di ripiantare le piantine di riso. Una volta ripiantate, avrebbero sparso del fertilizzante e poi avrebbero potuto rilassarsi e andare a riva per festeggiare il Tet. Dice ad An che questo era il modo di fare delle famiglie di contadini. Quel giorno erano molto impegnati nei campi, alcuni a spargere fertilizzante, altri a estirpare le erbacce e a ripiantare le piantine di riso. Non potevano rilassarsi e festeggiare il Tet finché il lavoro nei campi non fosse finito!

4. Il tempo era gelido alla fine del dodicesimo mese lunare. Al mattino, guardando fuori dalla casa, la nebbia pendeva come una cortina tra cielo e terra. Non abituata al clima, An si rannicchiò vicino alla porta con la sua ingombrante giacca imbottita. Suo padre era andato nei campi all'alba. An rabbrividì al pensiero dei piedi nudi di suo padre che si immergevano nell'acqua gelida. La sera prima, mentre suo padre parlava di questioni familiari, An aveva guardato i suoi piedi grandi e callosi e aveva provato un'immensa pietà per lui.

Vedendo An seduta davanti alla porta, Binh scherzò: "Chi era così entusiasta ieri di andare al mercato di buon mattino, e ora trema così?". Ricordandosi improvvisamente della gita al mercato, An si alzò e disse a Binh di portarla subito. La rugiada le inumidiva le palpebre e, lungo la strada, si potevano scorgere donne che si recavano al mercato di buon mattino con i loro bastoni sulle spalle. Fasci di verdure, ancora umide di rugiada, facevano capolino dai cesti, insieme a qualche cespuglio di calendule giallo brillante e a qualche mazzo di crisantemi colorati... La voce di Binh si incrinò mentre raccontava che sua madre era solita portare le verdure al mercato. Il cortile sul retro della sua casa era sempre rigoglioso di foglie di patata dolce e, durante il Tet (il Capodanno vietnamita), c'erano anche cavoli, cipolle e coriandolo. Nel pomeriggio, sua madre raccoglieva i cavoli, staccava le foglie di banano e li legava in fasci per venderli al mercato. Quando era molto piccolo, sua madre lo metteva da una parte del cesto e le verdure dall'altra, mentre li portava al mercato. Mentre la madre vendeva le verdure, lui se ne stava seduto a giocare nella terra.

Era ancora mattina presto, ma il mercato del villaggio era già affollato. Diverse foglie di banano erano accatastate a terra, ricoperte di calendule giallo brillante. Binh disse che erano destinate a chi le acquistava come offerta per la vigilia di Capodanno. Il mercato era pervaso dal profumo di cipolle e scalogni sottaceto. Gli abiti colorati dei bambini svolazzavano al vento, invitando i clienti. Binh disse che il mercato si faceva sempre più affollato con l'avvicinarsi del Tet. Il 29 e il 30, non c'era spazio per muoversi. Anche se avevano già fatto tutta la spesa, amavano comunque andare al mercato per respirare il profumo del Tet.

Raccontò che a quei tempi, ogni anno durante il Tet, sua madre lo portava dal sarto per farsi confezionare un vestito nuovo: pantaloni blu e camicia bianca. Il primo giorno del Tet, indossava il vestito nuovo di zecca per accendere l'incenso per i suoi antenati. Dopo aver festeggiato il Tet, indossava lo stesso vestito per andare a scuola. Ogni anno era sempre la stessa storia, sempre gli stessi pantaloni blu e la stessa camicia bianca, ed era così emozionato. Durante il Tet, sua madre preparava anche verdure sottaceto e maiale marinato nella salsa di pesce per tutti e tre... Si asciugò il naso con la mano, ignorando An quando si accorse che sentiva la mancanza di sua madre.

An si diresse verso un angolo del mercato, raccogliendo un mazzo di tenere foglie di crisantemo. Pensò tra sé e sé: "Più tardi comprerò dei gamberetti freschi per fare una zuppa; a Minh piacerà sicuramente". La venditrice riorganizzò le foglie, alzò lo sguardo, vide Binh e le diede una pacca sulla coscia. "Santo cielo, Binh! Non mi hai riconosciuto?" Binh ridacchiò, dicendo che voleva fare una sorpresa alla zia Ba. La presentò ad An come la zia Ba, la sorella minore di suo padre.

Lei ridacchiò, dicendo che dopo l'alluvione la sua casa era ridotta a un cumulo di fango. Un fango soffice ricopriva il pavimento nudo, l'orto e il frutteto di guava, fino alle ginocchia. Ma non poteva certo starsene lì a piangere per sempre. Aspettò che il fango si depositasse, poi costruì delle aiuole rialzate, seminò lattuga, cipolla e coriandolo e le coprì con foglie di banano. Pochi giorni dopo, sollevò le foglie e le verdure erano germogliate. Non c'era fertilizzante migliore del fertile terreno della terra. Accarezzò dolcemente la mano di An, dicendo: "Ehi, vieni a casa mia in fondo al villaggio a raccogliere un po' di verdure. Oh, vieni a casa mia il 30 per preparare i dolci di riso glutinoso. Quest'anno, a causa dell'alluvione, faremo una piccola festa del Tet; due o tre famiglie metteranno insieme le loro risorse per preparare un unico piatto per divertimento. Anche i vicini e i funzionari del comune mi hanno aiutato a ricostruire la mia nuova casa."

5. An dispose una pila di bacinelle e cesti nuovi di zecca in mezzo alla casa. C'erano scalogni, cipolle rosse, ravanelli e carote. An tagliò le radici di ogni scalogno, ne sbucciò la buccia bianca esterna e li mise in una bacinella di acqua salata. Binh e suo fratello rimasero lì per un momento, poi si unirono per aiutare. Nelle mani goffe di Binh, gli scalogni divennero tozzi. An gli mostrò come tagliarli più lunghi per un aspetto più gradevole e come sbucciarli ulteriormente per mantenerli bianchi. Più tardi, An avrebbe intagliato le carote a forma di fiore di pruno a cinque petali, avrebbe rifilato i ravanelli con bordi seghettati... garantendo che il loro barattolo di scalogni sottaceto sarebbe stato il più bello del vicinato.

- Sorella, somigli tantissimo alla mamma. Ho sentito papà dire che anche la mamma preparava le verdure sottaceto con la carne marinata nella salsa di pesce. Peccato che fossi troppo piccola all'epoca e non ricordi niente...

Binh tirò su col naso, cambiando argomento, e disse: "Le cipolle di Ly Son sono incredibilmente piccanti". Poi fissò intensamente il suo amante.

- Come fai a sapere come si preparano le verdure sottaceto? Questo piatto non si trova in città.

An rise: "È facilissimo, si trova tutto su YouTube. Ho fatto ricerche tutta la notte. Non solo verdure sottaceto, ma preparo anche carne marinata in salsa di pesce e molti altri piatti."

Papà tornò dai campi. Rimase a lungo in piedi, a fissare il cesto di cipolle e cetrioli sottaceto che si asciugavano davanti a casa. Era passato tanto tempo dall'ultima volta che aveva sentito quell'aroma pungente e intenso nel suo cortile. Nei giorni che precedevano il Tet (Capodanno lunare), si sentiva spesso malinconico. Pensava che la tristezza sarebbe scomparsa tra la pioggia e il sole dei campi, ma ogni volta che il Tet si avvicinava e vedeva i fuochi accesi nelle cucine altrui, la tristezza riaffiorava. Sentendo i suoni allegri di risate e conversazioni provenire dalla casa, sistemò la zappa, con un sorriso che gli si allargava sul volto.

6. An sedeva sul retro della moto, stringendo forte tra le mani due vasi di calendule. Diversi altri vasi di fiori giallo brillante pendevano dalla parte anteriore della moto. La mattina del 30, gli occhi del piccolo Minh si spalancarono mentre guardava An portare a casa una varietà di fiori. An li tagliò e li dispose con cura, ponendo un bellissimo vaso di fiori sull'altare di sua madre...

L'auto procedeva lentamente lungo la strada in mezzo al campo. La strada era piena di solchi grandi e piccoli, dovuti all'asciugatura e al livellamento del fango fresco. Binh disse che dopo l'alluvione gli abitanti del villaggio avevano già ripulito una volta e ora, con l'avvicinarsi del Tet, stavano ripulendo di nuovo per rendere tutto più liscio. An osservava le rondini appollaiate tranquillamente sui cavi dell'alta tensione, che si lisciavano le piume nella luce secca di fine anno.

Binh, con in mano dei vasi di calendule, si voltò verso il gruppo di tombe ai piedi della montagna. Sua madre era sepolta lì. An allungò una mano per diserbare la tomba e sistemò ordinatamente i vasi di fiori ai lati. I due rimasero seduti a lungo accanto alla tomba. Binh disse che da quando sua madre era morta, aveva perso ogni senso del Capodanno lunare. Ogni anno, alla fine dell'anno, prenotava un biglietto dell'autobus per tornare a casa a trovare suo padre e il piccolo Minh, così che non fossero così tristi, perché festeggiare il Capodanno ovunque fosse comunque la stessa cosa...

"Ma ora le cose sono diverse! Hai portato il Capodanno lunare a me, a Minh, alla mia famiglia... In questi ultimi giorni la cucina è stata calda come quando la mamma era ancora qui!" Binh strinse forte la mano di An.

Una motocicletta si fermò ai piedi della montagna. Una donna con due vasi di fiori si diresse verso la tomba. Binh socchiuse gli occhi per vedere meglio: era la zia Ba. Anche la tomba dello zio Ba era lì; la maggior parte degli abitanti del villaggio veniva sepolta in questo luogo dopo la morte. La zia Ba salutò i due bambini con un cenno del capo, poi usò l'orlo del vestito per pulire le macchie di fango sulla lapide. Il fumo dei bastoncini d'incenso si diffondeva nella luce fioca del pomeriggio.

"Allora, quando vi sposate? Aspettiamo dopo il Capodanno lunare..." La domanda inaspettata di zia Ba fece arrossire An. Abbassò la voce mentre guardava in lontananza: "Questo posto è così lontano, e si allaga di continuo. Non ti preoccupa?"

La mano di An era calda in quella di Binh: "Sì, è davvero lontano. Ma più è lontano, più amo questa terra e la sua gente, zia Ba."

Zia Ba sorrise dolcemente: "È vero, l'unica cosa che conta è volersi bene". Poi aggiunse: "Questo posto si allaga ogni anno, ma dopo l'ultima alluvione, gli abitanti del villaggio tornano nei campi ad arare le risaie ghiacciate. Quest'anno l'alluvione è stata così grande che tutti pensavano non ci sarebbe stato tempo per il Tet (Capodanno lunare). Ma piantare ortaggi, comprare calendule, preparare l'altare degli antenati... ci fa sentire che abbiamo ancora il Tet da festeggiare..."

Il vento di fine anno era leggermente fresco. Zia Ba esortò i due bambini ad andare a casa sua per accendere un fuoco caldo e dare il benvenuto al nuovo anno. Volute di fumo si levavano pigramente da lontano. Sembrava che qualcuno avesse appena bruciato delle offerte per la cerimonia di fine anno. Con il nuovo anno alle porte, tutti i dolori e le preoccupazioni si dissolvevano nel cielo, leggeri come nuvole e fumo.

NGUYEN THI NHU HIEN

Fonte: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html