Una mattina presto, la vecchia moto di Nam sferragliò sul ponte. Un vento impetuoso proveniente dal fiume gli sferzava il viso abbronzato, facendogli socchiudere gli occhi, sempre intenti a nascondere un sorriso. Da dieci anni ormai, che splendesse il sole o che piovesse a dirotto, Nam usciva sempre di casa all'alba, prima ancora che la nebbia proveniente dall'argine si diradasse, per unirsi alla folla diretta verso il centro città. Improvvisamente, Nam si ricordò del secondo anniversario del giorno in cui lui e Thao avevano ufficialmente iniziato a frequentarsi.

Thảo si svegliò alle cinque del mattino, con il cuore colmo di gioia. Scelse il suo vestito floreale più bello, si ritoccò il trucco per un'ora e si mise il rossetto rosso-arancio che Nam le aveva tanto raccomandato. Preparò una borsa piena di snack, dalle confezioni di pollo essiccato al limone ai mandarini dolci. Nell'immaginazione di questa giovane sognatrice, il "posto davvero speciale" che Nam le aveva promesso doveva essere sicuramente un rigoglioso prato verde in periferia o un caffè in riva a un fiume...
Tuttavia, dopo quasi un'ora, percorrendo strade polverose e spartitraffico grigi, Nam fece segno di svoltare a destra. Davanti a Thao non c'era il cancello di legno di un resort, ma un'insegna di ottone: Istituto Nazionale di Ematologia e Trasfusione di Sangue. Thao si immobilizzò sotto il sole mattutino sempre più intenso. Fissò l'insegna con lo sguardo perso nel vuoto, poi Nam, con la voce tremante:
- Mi stai... mi stai nascondendo qualcosa? Stai male? O dovremmo andare a trovare qualcuno?
Nam si tolse lentamente l'elmetto, si grattò la testa e ridacchiò, il suo dolce sorriso nascosto dietro una mascherina di stoffa consumata:
- No, non è così. Oggi viaggiamo con il cuore, mia cara! Oggi ho la mia donazione di sangue programmata. Voglio che tu veda la parte più importante della mia giovinezza.
Il loro appuntamento si svolse in un ambiente insolito, seduti fianco a fianco su due lunghe panche imbottite. Thao osservava il sangue cremisi del suo amante scorrere attraverso il sistema chiuso di tubi, e lo shock e la rabbia iniziali si trasformarono gradualmente in curiosità, per poi culminare in una profonda emozione.
"Ti fa male, Nam?" chiese Thao dolcemente, la mano tremante mentre toccava delicatamente l'altro braccio di Nam.
- Brucia un po', come una puntura di formica.
Dove andrà a finire il mio sangue, signore?
- Verrà trasfuso a corpi che stanno perdendo la speranza. Thao, ci sono persone per le quali una sacca di sangue non è solo una medicina, ma un altro giorno per vedere il sole, un'altra possibilità di dire addio ai propri cari.
Nam alzò lo sguardo al soffitto, dove i ricordi, tinti di rosso dal passato, cominciarono a riaffiorare. Tutto ebbe inizio la notte di Capodanno del 2016, l'anno in cui Nam rischiò di non rivedere mai più una primavera.
Quella notte, mentre la città risuonava delle musiche di Capodanno, Nam giaceva immobile in un'ambulanza, la sirena che squarciava il silenzio della notte mentre si dirigeva verso l'ospedale. Un terribile incidente stradale era avvenuto mentre tornava a casa dal suo lavoro part-time. Il sangue gli sgorgava dalle gambe e dalla testa, inzuppandogli la camicia bianca. Nel delirio causato dalla grave perdita di sangue, Nam si sentiva come se stesse sprofondando in un oscuro abisso, dove i suoni del mondo si allontanavano sempre di più.
Ma su quella sottile linea tra la vita e la morte, sentì uno strano calore scorrergli nelle vene. Erano sacche di sangue di sconosciuti, persone di cui Nam non aveva mai saputo il nome, di cui non aveva mai visto il volto, che riscaldavano il suo corpo che si stava lentamente raffreddando.
Al risveglio, dopo un intervento chirurgico durato otto ore, in una stanza d'ospedale impregnata di odore di sostanze chimiche, Nam vide il paziente nel letto accanto al suo. Era un uomo di mezza età, con il viso scavato e gli occhi infossati a causa della leucemia terminale. Il suo bambino, di soli cinque o sei anni, sedeva sul pavimento singhiozzando perché in ospedale mancava il raro gruppo sanguigno del padre. In quel momento, Nam comprese che la sua vita era stata salvata dalla gentilezza di qualcuno. E proprio accanto a lui, la vita di un'altra persona stava volgendo al termine, ora dopo ora, tutto per la mancanza di quel liquido rosso.
"Se tornerò sano e salvo, ripagherò il mio debito con questa vita!" - si disse Nam, mentre guardava le gocce di sangue che cadevano inesorabilmente nella sacca della flebo.
E ha mantenuto fedelmente quella promessa per un decennio. A diciotto anni, donò il sangue per la prima volta spinto dalla curiosità giovanile, desiderando ricevere un orsacchiotto come souvenir da regalare alla sua ragazza. Ma dopo l'incidente, donare il sangue è diventato per Nam un "comando del cuore".
126 donazioni di sangue: 126 volte ha dovuto seguire una dieta e uno stile di vita estremamente rigorosi per garantire che il suo sangue rimanesse "pulito" e "sano". Dopo ogni donazione andata a buon fine, Nam non tornava mai subito a casa. Aveva un punto di riferimento fisso che Thao chiamava scherzosamente la sua "seconda casa": il reparto di pediatria dell'ospedale.
Spesso si vede un uomo alto e magro, con una maglietta scolorita, a volte ancora impolverata per la strada, che si aggira per i corridoi dell'ospedale. Porta sempre con sé qualche sacchetto di orsetti gommosi, delle bambole di plastica economiche o dei libri da colorare che profumano ancora di inchiostro fresco.
Lo zio Nam è qui! Lo zio Nam è arrivato!
Le grida di gioia dei bambini riecheggiavano dalle stanze dell'ospedale. Tutti i bambini lì avevano la testa calva a causa della chemioterapia, la pelle pallida per l'anemia, ma i loro occhi brillavano ancora di gioia ogni volta che vedevano Nam. Nam si sedette per terra, aprì goffamente i sacchetti regalo e distribuì i doni a ciascun bambino. Una bambina, di nome Bong, aveva solo 5 anni ma aveva già trascorso tre anni in ospedale.
"Zio Nam! Mi hai portato del miele oggi?" chiese Bong, guardando Nam con i suoi grandi occhi rotondi.
Qui i bambini chiamano queste sacche di piastrine giallo brillante "miele". Credono che questo particolare tipo di miele, una volta iniettato nel corpo, darà loro la forza di combattere il "mostro" della malattia che sta divorando i loro corpi.
- Sì, certo! Ho appena lasciato un sacco di miele nello studio del dottore. Il dottore te ne porterà un po', Bong. Devi fare il bravo e mangiare tutto il miele così guarirai in fretta e potrai tornare a scuola, e poi andare al parco con la tua mamma, Tam!
Bong sorrise, un sorriso limpido come il sole di inizio autunno, nonostante le mani fossero coperte di segni violacei lasciati dalle flebo. Nam guardò quel sorriso, con il cuore stretto da una fitta. Sapeva che il sangue donato non l'avrebbe guarita completamente, ma le avrebbe dato un po' più di tempo per sorridere, per giocare, per vivere la sua infanzia ancora un po'.
In un luminoso e soleggiato pomeriggio di agosto, Nam ricevette una telefonata dal familiare numero dell'ospedale.
- Signor Nam? Il piccolo Bong... il piccolo Bong vuole vederla un'ultima volta.
Nam sentì gli arti intorpidirsi. Le chiavi della macchina gli scivolarono quasi di mano. Sfrecciò per le strade affollate, con il cuore che gli batteva all'impazzata, come se stesse per uscirgli dal petto.
Nella piccola stanza in fondo al corridoio del reparto di pediatria, Bong giaceva lì, minuscola e fragile come una foglia sul punto di cadere da un ramo. Le apparecchiature mediche intorno a lei ticchettavano con un ritmo secco e freddo. Vedendo entrare Nam, aprì lentamente gli occhi:
- Sono lo zio Nam, Bong... Lo zio ti ha portato dei biscotti a forma di orsetto...
Bong sussurrò:
- Zio Nam... grazie... per il miele. Io... non posso più andare a scuola... ma per favore ricordati... per favore non essere triste! Per favore continua a dare il miele agli altri bambini... così che possano tornare a casa...
Bong si spense in un pomeriggio luminoso e soleggiato, dello stesso colore delle piastrine che Nam le aveva donato per l'ultima volta. Quel giorno, Nam non pianse davanti alla sua famiglia. Era impegnato ad aiutare con i preparativi del funerale e a confortare la madre di lei, che era svenuta. Ma mentre usciva dal cancello dell'ospedale in moto e si fermava sotto il vecchio albero di Lagerstroemia, Nam affondò il viso nel manubrio e scoppiò in un pianto inconsolabile.
La gentilezza a volte non può impedire la morte; questa è la verità più dura che Nam ha dovuto affrontare. Ma è stato proprio in quel momento che ha compreso qualcosa di ancora più profondo: la gentilezza rende la vita più preziosa che mai. Ha donato il sangue non per salvare i pazienti dalla morte – cosa impossibile – ma per seminare semi di gentilezza nel mondo. Per far loro sapere che questo mondo è ancora pieno di calore, che non sono soli nella loro lotta.
Oggi, Nam si sta preparando per il suo 127° "viaggio".
Controllò i suoi documenti, mangiò una grande ciotola di pho come gli aveva consigliato il medico per assicurarsi di avere abbastanza forze. Thao lo accompagnò al cancello, senza più assillarlo o interrogarlo come aveva fatto dieci anni prima. Gli porse una bottiglia d'acqua di vetro:
Dopo la donazione, ricordati di bere del succo d'arancia per recuperare le forze. Torna a casa presto questo pomeriggio e ti preparerò le tue costolette di maiale in agrodolce preferite e la zuppa di granchio.
Nam mise in moto il motore e la vecchia motocicletta si lanciò lungo la strada familiare verso il centro città. Dieci anni della sua giovinezza erano trascorsi; le rughe cominciavano a comparire agli angoli degli occhi e i capelli erano striati di grigio, ma la passione nel suo petto era rimasta forte come quando, a vent'anni, giaceva in ambulanza. La sua piccola motocicletta scomparve gradualmente nella folla brulicante sul ponte. La luce del primo mattino illuminava il fiume, riflettendo una tonalità dorata su ogni cosa, come gocce di miele della vita.
La città è ancora brulicante di vita, la gente continua ad andare e venire, ma da qualche parte, la vita si è rinnovata, a cominciare da un braccio teso e un cuore che arde di rosso.
Fonte: https://baotayninh.vn/chuyen-du-lich-cua-trai-tim-149161.html








