Alla ricerca delle stagioni delle canne

Tra la fine di ottobre e l'inizio di novembre, vedendo le file di senape germogliare con gemme dorate e il cielo tingersi di un grigiore, mi resi conto che il vecchio anno stava davvero volgendo al termine. Una vaga nostalgia mi invase la mente, rievocando i ricordi di un'infanzia povera, mentre cercavo instancabilmente le canne bianche lungo le rive del fiume della mia città natale.

Báo Đồng Nai•21/10/2025

A quei tempi, la mia città natale era molto povera, tutto era primitivo, non c'erano molti edifici alti come ora. Ovunque si guardasse, si vedevano vasti campi, risaie e infinite distese di alberi ed erbacce. Mio fratello maggiore era in cortile e indicò in lontananza: "Guarda, fratellino, sta arrivando la stagione delle canne! Sono in fiore bianche lungo tutta la riva del fiume, è così bello". Immediatamente, andammo entrambi sulla riva del fiume a raccogliere le canne per giocarci.

Ricordo che era quando cominciavano ad arrivare i primi venti autunnali e l'inverno si avvicinava lentamente, portando con sé un'atmosfera gelida. Era allora che le canne iniziavano a crescere alte e sottili. Solo pochi giorni dopo, spuntavano sulle punte minuscoli fiori bianco avorio. Non erano rivolti verso l'alto, ma pendevano verso il basso, ondeggiando dolcemente nella brezza, creando una rara delicatezza. Era questa delicatezza che conquistava i cuori dei bambini del nostro villaggio.

E poi, improvvisamente, i ricordi di un'infanzia priva di attenzioni sono riaffiorati mentre mi rivedevo da bambino sulla riva del fiume, mentre guadavo tra le canne per raccogliere le più grandi e fiorite. Quando avevo nove o dieci anni, internet non esisteva ancora e l'elettricità stava appena iniziando ad arrivare, quindi non c'erano molti giochi moderni e divertenti come quelli di oggi. Mentre pascolavamo i bufali o tagliavamo la legna, se vedevamo qualcosa di interessante o una bella pianta che attirava la nostra attenzione, ci veniva subito in mente un gioco. Imitavamo i tempi di Dinh Bo Linh, usando le canne come pistole e bastoni per simulare battaglie. Con grande entusiasmo, ci dividevamo in due squadre, ognuno di noi sventolando una bandiera di canne avanti e indietro, le nostre risate che echeggiavano per tutta la campagna.

Nel mio subconscio, le canne hanno una fragranza delicata, che solo io posso percepire, poiché i miei amici sostengono che non abbiano alcun odore. Ricordo ancora vividamente quando mi intrufolavo tra i cespugli per raccogliere le canne; quando una canna mi sfiorava il naso, il mio olfatto si risvegliava con un aroma sottile. Quel profumo sembrava racchiudere l'odore della campagna, l'acqua del fiume che saliva, la rugiada persistente e il profumo della mia amata patria. E dopo aver inscenato finte battaglie, mi sdraiavo sull'erba, tenendo ancora una canna in mano, a guardare il cielo attraverso le canne come un delicato ponte di nebbia, avvolto dolcemente dalla loro fragranza.

Dopo giorni passati a correre e annoiarci giocando alla guerra, io e mia madre ci dedicavamo con impegno a tagliare le canne per farne dei cuscini. Ricordo quei pomeriggi insonni, sotto la luce dorata del sole in veranda, le nostre due paia di mani che separavano meticolosamente i minuscoli fiori di canna e li mettevano in un cestino. A poco a poco, creammo un cuscino bellissimo e morbido. Mia madre mi diede il primo cuscino di canne da abbracciare e su cui appoggiare la testa. Lo strinsi dolcemente al petto, accogliendo tutto l'amore e l'infinita tenerezza materna che erano fioriti attraverso innumerevoli stagioni, e imparando a custodire ogni piccolo ricordo per nutrire la mia anima mentre cresceva lentamente con tante belle idee.

Sono passati tanti anni, ma ogni volta che arriva l'aria fredda, ogni volta che chiudo gli occhi, mi ritrovo trasportata indietro nel tempo, nella mia vecchia città natale, sulle rive del fiume dove le canne fioriscono in una coltre bianca, piena di dolci e affettuosi ricordi con i miei amici. Mi sembra di appoggiare la testa sui morbidi cuscini di canne che io e mia madre raccoglievamo con cura e mettevamo nelle federe. In questa terra del mio cuore, cerco instancabilmente i fiori di canna della mia infanzia, quelle dolci prime stagioni invernali che, in qualche modo, hanno custodito gelosamente nel mio cuore una parte dell'amore della mia vita!

Mai Hoang

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/