Il traghetto non attraversa il fiume.

" Il liuto suona una melodia risonante: ti amo ancora, amico mio, per favore non sposarti ancora."

Per qualche ragione inspiegabile, mentre attraversavo il fiume Vu Gia, mi sono fermato a riposare, esausto. Un uomo che vendeva "pane Saigon a tremila dong a pagnotta" è passato in moto, con un altoparlante, grande come una brocca d'acqua, appeso al manubrio, che diffondeva a tutto volume una canzone popolare tradizionale vietnamita, in particolare quei due versi. Oh mio Dio, all'istante sono stato trasportato indietro ai miei giorni di vagabondaggio nel delta del Mekong...

Una donna che ha trascorso la sua vita remando su una barca sul fiume Vu Gia - Foto: LTV

Quel giorno, prendemmo un traghetto per attraversare il fiume Hau dalla sponda settentrionale di Can Tho . Sull'altra sponda c'era la comune di Binh Minh, nella provincia di Vinh Long. Scendendo dal traghetto, il motore rombava e ci trovammo in mezzo a una folla brulicante di persone e veicoli. Un vecchio mendicante cieco suonava il violino. Il suo canto era privo di emozioni, ma malinconico. Il mio amico disse: "Ho una sorella minore che ha sposato uno che vive lontano. Non torna a casa da molto tempo. Ogni tanto le chiedo come sta, e lei risponde che è sempre la stessa cosa. Sentendo cantare il vecchio, mi è tornato in mente il suo matrimonio. Onestamente, la gente in questo mondo vive piena di illusioni e soffre, ma lei non è illusa, eppure sta male. Conosco fin troppo bene il suo modo di dire 'è sempre la stessa cosa'".

A quel tempo, andò a Saigon per studiare e poi tornò nella sua città natale in cerca di lavoro. Superò l'esame di ammissione, ma in qualche modo il suo ragazzo, che poi divenne suo marito, la convinse a tornare a Saigon. La mia città natale è piena di terra rossa e alberi della gomma, davvero, la mia famiglia è molto povera. Comprare una bicicletta quando andai al liceo fu un grande evento per tutto il vicinato. Ma la usavo raramente; per lo più la spingevo, arrotolandomi i pantaloni per farla andare avanti. Il fango si attaccava dai cerchioni alla sella, macchiandomi il vestito bianco.

Quando si iscrisse all'esame di ammissione all'università, mia madre le disse: "Quale facoltà dovrei scegliere per trovare facilmente lavoro dopo la laurea? Non ho soldi per corrompere nessuno". Era bella, intelligente e testarda, come una macchina che non funziona; a volte era silenziosa come una conchiglia, con il viso freddo come il fondo di una bomba, altre volte parlava senza freni, la sua voce oscillava tra dolcezza e asprezza. Una chiromante le disse che il suo destino non era dei migliori. Ma superò l'esame. Io e mia madre andammo a cercare un alloggio, vagando per Saigon per tre giorni, e poi ci sistemammo.

Non so che tipo di lavoretto faccia per guadagnarsi da vivere, probabilmente come tanti altri studenti di provincia, studia di giorno e lavora part-time di notte, perché i soldi che riceve a casa bastano appena per l'affitto mensile. Ogni volta che torna a casa per il Tet (Capodanno lunare), i suoi amici si riuniscono per le rimpatriate di classe e le chiedono: "Ehi, hai già un fidanzato?". Lei risponde: "Ci sono un sacco di ragazzi, siete voi che vi preoccupate di essere single, non io!". Qualche anno dopo la laurea, si è innamorata di un ragazzo che studiava anche lui a Saigon. Si sono sposati.

Quell'uomo è originario di una città sperduta nel delta del Mekong. Mia madre era in lacrime quando ha portato sua figlia a casa del marito. Ha detto di aver dovuto attraversare il fiume con il traghetto diverse volte e di non ricordare nemmeno la strada per andare a trovare sua figlia. Perché doveva andare così lontano? Come avrebbe fatto a ritrovare sua figlia, allora?

Era la prima volta che la vedevo singhiozzare. Ho scoperto solo ora che era sposata, ma a casa aveva un fidanzato. Non so se si frequentassero mentre lei era qui, ma un giorno lui si ubriacò e si mise davanti a casa mia a cantare: "La cetra suona forte sul liuto - ti amo ancora, amico mio, non sposarti ancora..."

Stavo per attraversare il fiume quando la voce del mio amico echeggiò. La storia aveva questo epilogo: in seguito, mia sorella minore divorziò da suo marito perché non erano compatibili. Quando le chiesi del suo matrimonio, disse che erano affari suoi e che non avrei dovuto chiedere. Mi dispiacque per lei, ma non avevo scelta.

Beh, immagino di doverlo accettare. I libri sono come la vita: ci sono sentimenti intimi che non possono essere espressi. Ma ora, come questo fiume, o la sponda settentrionale di Can Tho, non ci sono più traghetti o barche che lo attraversano.

Le barche affondarono al molo, letteralmente e figurativamente. Segnò la fine di una vita trascorsa a vagare per fiumi e mari. Immaginai quella ragazza, la sua vita come la stagione dei monsoni, le notti di pioggia battente. Chiunque si rechi nel delta del Mekong durante la stagione delle piogge vedrà distese infinite di campi avvolti nella nebbia.

In una casa accogliente, il calore del focolare, con marito, moglie e figli che cullano il vento e la pioggia in un dolce conforto, mentre i canti e la musica creano un ritmo tumultuoso e turbolento. Mi chiedo se lei sia come le altre, sola, che sfida i venti impetuosi, incapace e senza sapere a chi appoggiarsi, a volte dicendo che non ne ha bisogno, ma credo che questa sia l'AQ (una metafora dell'autoconservazione) di questo mondo terreno: una barca senza equipaggio affonda da sola. L'ombra si proietta sul lampione; guardando il suo riflesso sul muro, svanirà quando non riuscirà a resistere alla voglia di dormire, ma notte dopo notte, quell'ombra alla fine svanirà nell'alba.

La vita, quando ci isoliamo, a volte rivela la verità che si cela dietro i versi di Che Lan Vien, "Secoli affollati di persone, eppure l'umanità deserta", o la canzone di Phu Quang, "Le strade affollate sono prive di volti umani". Molte volte, trascinato dal torrente di persone a Saigon, vedo solo ombre, illusioni. Ombre solitarie, sconosciute l'una all'altra, che brancolano nel buio verso una meta ignota, dispensando benedizioni o rimproverandosi a vicenda.

A monte del fiume Vu Gia - Foto: LTV

Una volta, qualcuno mi chiese: "Cosa è venuto prima, l'ombra o la figura?". Stavo per rispondere considerando la combinazione del DNA dei genitori o la teoria del cielo, della terra e dell'umanità, ma lui rise: "Prova ad entrare in un supermercato o in un ufficio con le porte automatiche. Grazie alle telecamere, capirai subito che le macchine catturano prima la tua ombra in movimento, poi ti identificano come qualcun altro. Da lì, saprai cosa è venuto prima". Ma la vita è così. Sapere cosa porterà la vecchiaia rende inutile la giovinezza. Sapere che l'amore può essere amaro, che senso ha essere innamorati? Sapere che la vita è piena di dolori, la gioia perde di significato. Oh, se ami ancora qualcuno, aspetta a sposarti. Tutti rimpiangono i bei tempi andati, ma una volta che sei coinvolto, dovrai affrontare difficoltà, tempeste e gli alti e bassi della vita: chi può dire di no?

Che destino pietoso per l'umanità. Abbiamo intrapreso questo viaggio senza conoscere il futuro. La vita ci insegna la saggezza, e dovremmo custodire ciò che impariamo; quanto al domani e al dopodomani, ce ne occuperemo più tardi. Sappiamo di essere come ombre, eppure non riusciamo a resistere. C'è stato un tempo in cui le critiche alle donne che bevevano alcolici erano dilaganti, soprattutto in città, quando venivano viste sedute, con uomini o con altre donne, o persino da sole, a fumare e bere come tutti gli altri. I vietnamiti hanno una sgradevole abitudine: se qualcosa sembra strano o sgradevole oggi, tirano fuori eventi passati per fare prediche morali.

Li Bai scrisse: "Alzare una coppa per amare la luna splendente - Affrontare l'ombra crea tre persone", parlando della solitudine ondeggiante dell'esistenza umana in presenza della luna, di se stessi e della propria ombra. Era inebriato dal vino etereo, un'ebbrezza che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita. Ma di donne come la mia amica ce ne sono decine di migliaia in questo mondo. Chi osa dire che guardando la propria ombra proiettata su una coppa di vino malinconico nella fredda soffitta a mezzanotte, non si ha il diritto di essere tristi, di vivere con la propria ombra, di invitarsi, senza bisogno della luna e delle stelle, perché sono prive di significato? A volte l'ombra le guida attraverso le tempeste della vita quotidiana verso un luogo lontano, sprofondando nell'infinito, o lottando per sopravvivere al sole e alla pioggia giorno e notte, o amandosi per vivere. Cara mia, non sposarti ancora, a volte non per colpa mia, perché troppo è un peso troppo grande...

Pensando a ciò, mi fermai di colpo, guardando il fiume Vu Gia durante la stagione delle piene. L'acqua era torbida, scorreva lentamente e inesorabilmente verso il mare. Non c'erano traghetti che attraversavano il fiume. Era sera. Dal solitario boschetto di bambù sulla sponda di Dai Lan, un corvo si levò in volo verso le montagne, e poi, come per magia, una piccola barca, simile a una foglia, remò lentamente controcorrente. Sulla barca c'erano una donna e un bambino. Riflettei sul fatto che l'alta marea non sarebbe iniziata prima dell'Ora della Tigre, domani mattina. C'erano due persone sulla barca, presumibilmente madre e figlio. Questo tratto del fiume era ampio, non dissimile da un ramo del delta del Mekong che mi era mancato per anni, un luogo in cui non ero più tornato a bere vino e a guardare i giacinti d'acqua galleggiare. Ricordo quel giorno al molo di Phu Dinh, in via Tran Xuan Soan, nel Distretto 7, seduto su una barca con il signor Bay Huong, un mercante di Vinh Long venuto a Saigon per vendere fiori e frutta. Ubriaca e alticcia, sua moglie mi disse: "Vai a dormire, tesoro mio", e poi iniziò a cantare: "I tarabusi chiamano quando la marea sale, tesoro mio - Comprare e vendere, profitto e perdita, remare è estenuante..."

Memorie di Le Trung Viet

Fonte: https://baoquangtri.vn/do-khong-qua-song-185797.htm