Quando cala la nebbia, le colline di pini scompaiono da Da Lat.

(VTC News) - Nel cuore della vivace cittadina di montagna, gli anziani di Da Lat si aggrappano ancora ai ricordi di una città avvolta nella nebbia, ora fonte di un infinito rimpianto.

La mattina a Da Lat è stata caratterizzata da una pioggerellina persistente. Piccole gocce di pioggia mi si aggrappavano alle spalle, ma invece della dolce frescura di un tempo, portavano con sé un odore umido e soffocante di gas di scarico e polvere da cantiere.

Nell'odierna e frenetica Da Lat, trovare qualcuno che vi abbia vissuto per quasi un secolo è come cercare una sorgente sotterranea sotto uno spesso strato di cemento. Gli "anziani" di questa città dei fiori sono pochi e rari. Trovarli è difficile, e ascoltare le loro storie è ancora più arduo, poiché richiede di far rivivere un meraviglioso regno di ricordi che ora esiste solo come un'illusione onirica, per poi confrontarsi con una realtà che è cambiata così dolorosamente.

Un tempo Da Lat viveva un'epoca d'oro.

Abbiamo iniziato il nostro viaggio con un piccolo indizio. Un amico ci ha detto: "Nel quartiere 6 c'è un anziano signore di nome Nguyen Huu Tranh, di 87 anni, un erudito di Da Lat."

Uno scorcio del centro di Da Lat 15 anni fa. (Foto: Pham Anh Dung)

La casa del signor Tranh si trova in Hai Ba Trung Street, nel sesto quartiere, ora rinominato Cam Ly. Trovare la sua casa è come cercare un vecchio pezzo di un puzzle in un dipinto d'epoca di Da Lat: richiede molto tempo e pazienza.

Nonostante la salute cagionevole e le occasionali amnesie, il solo menzionare la "vecchia Da Lat" sembra ringiovanirla; la sua voce si fa chiara e i suoi occhi si illuminano. È come se cercasse, tra i tetti fittamente ammassati, uno scorcio di cielo perduto e nebbioso.

«La mia Da Lat di allora», disse lentamente, «era una città-villaggio con una forte influenza francese. Non c'erano molte case, le strade erano strette ma pulite, i marciapiedi larghi e i pini alti e dritti. Passeggiavamo ascoltando il vento tra i pini, annusando il profumo dei fiori selvatici. Ogni mattina, quando aprivamo la porta, vedevamo la nebbia sospesa come un velo bianco...» Fece una pausa, guardando la sua casa attuale, che non aveva più una veranda, era proprio accanto alla strada ed era angusta.

Raccontò che, in passato, costruire una casa richiedeva un'attenta pianificazione. Ogni lotto di terreno doveva essere di almeno 250 m², con solo circa 80 m² edificabili, e doveva esserci un giardino anteriore e uno posteriore per coltivare fiori, ortaggi e piante ornamentali.

«Nel centro della città, le case non potevano essere costruite più alte di 19 metri o con più di due piani, per preservare il paesaggio e garantire una vista libera. Ogni poche case c'erano ampi vicoli, che permettevano ai camion dei pompieri di raggiungere facilmente la zona in caso di incendio. Dal balcone di ogni casa, la vista si estendeva fino alla lontana pineta e, sotto la leggera nebbia, si potevano udire chiaramente gli uccelli cantare all'alba. Da Lat a quei tempi era incontaminata come un quadro dipinto a mano, senza un solo tratto superfluo; ovunque si guardasse, si vedevano il cielo e le montagne», raccontò l'anziano, come se stesse rivivendo i tempi passati.

Il signor Nguyen Huu Tranh con una fotografia di Da Lat del 1955.

Poi sospirò, il suo sguardo che sembrava trafiggere il vuoto: "Ora... le case sono costruite una accanto all'altra, i giardini sono spariti e quasi nessuno si preoccupa di rispettare il piano urbanistico. Ogni principio di tutela di Da Lat è stato abbandonato."

Come se temesse che non gli avremmo creduto, indicò una vecchia fotografia di Da Lat del 1955, che aveva ingrandito e che esponeva con orgoglio nel suo salotto. Nell'immagine, le strade erano larghe, gli alberi alti e i tetti si fondevano con il verde.

"Rispetto a oggi, sono due mondi completamente diversi", fece una pausa, poi sussurrò: "Se vuoi capire meglio, dovresti cercare il signor Thanh, il mio amico d'infanzia. È cresciuto in questa città, ricorda ogni strada, ogni stagione di nebbia."

Grazie a quel consiglio, siamo arrivati ​​a casa del signor Pham Phu Thanh, di 89 anni. La strada per raggiungere la sua abitazione si snodava attraverso quartieri di recente costruzione, con muri di cemento così ravvicinati da risultare soffocanti. Tuttavia, non abbiamo avuto difficoltà a riconoscere la casa del signor Thanh, poiché conservava ancora il suo fascino d'altri tempi.

Tuttavia, nel corso degli anni, nuove case sono sorte accanto a quelle esistenti, in modo disordinato e casuale. La casa del signor Thanh, non volendo competere con esse, ora appare minuscola, con l'ingresso separato solo da un ripido cancello.

Varcando il cancello inclinato, abbiamo avuto la sensazione di essere approdati in una Da Lat diversa. Da giovani che avevano visitato Da Lat innumerevoli volte, pensavamo di conoscere ogni angolo di questa cittadina di montagna. Ma questa era la prima volta che vivevamo davvero la vecchia Da Lat, non attraverso le fotografie, ma con tutti i nostri sensi.

Il giardino antistante era pieno di fiori, quello sul retro rigoglioso di ortaggi verdi, e il profumo di terra umida si mescolava alla fragranza dei crisantemi gialli. La casa aveva un tetto di tegole e vecchie porte di legno dipinte di rosso. All'interno, la luce filtrava attraverso piccole finestre illuminando il pavimento di piastrelle scheggiate, e l'odore di legno e di vecchi libri ci faceva dimenticare completamente il rumoroso paese di montagna fuori.

Il signor Pham Phu Thanh con la sua casa costruita nel 1968.