Ricordi della stagione del Covid

(IA)

1. Con il Covid che imperversava, gli ospedali pubblici sono diventati centri di cura per i pazienti risultati positivi al SARS-CoV-2, quindi se qualcuno in famiglia aveva un'altra malattia, si rivolgeva a una clinica privata solo come ultima risorsa. La pandemia era terrificante e andare in una clinica privata, anche se eri forte come un forzuto, ti avrebbe comunque fatto impazzire con le preoccupazioni per i pagamenti anticipati, i costi dei test rapidi, le spese per i servizi... un'infinità di spese. La cosa positiva è che medici e infermieri sono dediti e incredibilmente gentili. Dopotutto, anche i pazienti sono clienti, "dei".

A mezzanotte, in ospedale, la voce di una contadina che piangeva e singhiozzava, ma che suonava aspra e penetrante, echeggiò per diversi piani… Un'infermiera corse fuori: "Sorella, il mio reparto è di cure speciali, pieno di anziani e pazienti gravemente malati, per favore parli a bassa voce."

- Uh, uh, mi dispiace, ma sua madre è arrabbiata...

Ha raccontato che suo zio soffriva di diabete grave e, senza alcuna cura, era costantemente debole. La zia e i figli avevano paura del Covid, quindi nessuno lo aveva portato in ospedale. Quando è andata a trovarlo, era già in preda al delirio. Mossa a compassione, ha chiamato un'ambulanza e lo ha portato d'urgenza in ospedale.

"Il dottore gli aveva detto di mangiare con attenzione, di dividere i pasti in porzioni più piccole... Ma lui non mi ha dato retta, ha mangiato di tutto e la sua glicemia è schizzata alle stelle! L'ho trattenuto e la sua glicemia è scesa da 300 a 200, ero felicissima, ma lui continuava a rimproverarmi. Ha persino detto: 'Non ho bisogno che tu mi imbocchi, perché mi imbocchi? Ora non mi lasci nemmeno mangiare!'" Ha detto questo mentre si asciugava il naso che colava sui pantaloni.

- Il dottore disse che era molto debole e che doveva urinare e defecare a letto. Ma lui non voleva collaborare. Quando gli misero la flebo, la strappò via, la bottiglia si ruppe e il tubicino volò dappertutto... Lo implorai: "Per favore, resta a letto. Pulirò io la tua pipì e la tua cacca. Se continui così, il dottore mi sgriderà e mi vergognerò a morte." Lui imprecò: "Sono le mie gambe, vado dove voglio! Chi me lo impedisce?"

Provava risentimento; aveva speso decine di milioni di dong per nutrirlo tutta la settimana. Aveva trascurato il marito e i figli, lasciandoli mangiare qualsiasi cosa trovassero perché nessuno di loro sapeva cucinare.

Chiama tua zia e chiedile aiuto: - Chi è il responsabile? Chi ha preso in prestito i soldi? Dove si trovano i soldi da inviare?

I figli di mio cugino hanno chiamato: - Portalo all'ospedale distrettuale (aspetta, l'ospedale distrettuale è diventato un centro per la cura del Covid, come posso portarlo lì?), ma lo crescerai tu? Il Covid è ovunque, nessuno di noi può prendersi cura di lui!

...Gridò al marito, la sua voce che echeggiava nella notte: "Tesoro, credo che tornerò a casa, tornerò persino a piedi. Mi sono presa cura di lui, ho curato ogni minimo dettaglio, e lui mi maledice di continuo!"

L'infermiera corse di nuovo fuori. Si alzò, si batté energicamente i pantaloni e disse: "Mi scusi, signorina, ero solo molto arrabbiata! Comunque, vado a prendergli un po' di porridge; probabilmente ora ha di nuovo fame!"

2. Rannicchiato nel corridoio deserto dell'ospedale, con in mano il posacenere dell'infermiera, sempre lì a disposizione dei fumatori, aspiro profondamente per placare la mia voglia, ogni boccata di fumo si disperde nel silenzio soffocante. La giovane città degli ultimi mesi, attraverso CT16, CT16+, CT16++, e di nuovo CT16... ora è silenziosa, desolata, come un "giovane vecchio" che ha appena assorbito il dolore di un tradimento amoroso.

Solo l'ospedale rimaneva animato dai suoni di pianti, risate e dal destino dei defunti. In un angolo appartato, il benevolo Bodhisattva Avalokiteshvara guardava malinconicamente in lontananza; la Vergine Maria osservava dall'alto il regno terreno…

Tornati nella stanza d'ospedale, sul letto vuoto, giaceva in silenzio il cappellino di lana del bambino. La giovane coppia aveva portato di corsa il figlio all'Ospedale Pediatrico 1, dimenticandosene! Con la pandemia in pieno svolgimento, Saigon registrava migliaia di contagi e innumerevoli morti per Covid ogni giorno; il trasferimento in quell'ospedale era come giocare d'azzardo con la sorte, senza sapere se avrebbero vinto o perso.

La bambina, che non aveva ancora due mesi, piangeva inconsolabilmente ogni volta che la madre la metteva a letto. L'anziana, esausta, riuscì ad aprire gli occhi e a rivolgersi a lei: "Tienila in braccio, cullala e dondolala; smetterà di piangere."

Gli occhi della giovane madre erano rossi e gonfi, mentre il giovane padre, con indosso una maglietta e dei pantaloncini rossi, le stava accanto rimproverandola: "Te l'avevo detto, devi tenere d'occhio il bambino. Sei incollata al telefono tutto il giorno, e ora guarda cosa è successo. Con tutte queste epidemie, se ci trasferiamo a Saigon e uno di loro si ammala, moriremo tutti insieme."

- Tesoro, nostro figlio ha la sepsi, il dottore ha detto che dobbiamo trasferirlo a Saigon. Siamo fortunati che l'Ospedale Pediatrico 1 lo abbia accettato.

- Il costo dei test PCR per il COVID, degli indumenti protettivi, dei servizi di ambulanza... Oh mio Dio!

La giovane madre singhiozzò, e il bambino, come se fosse connesso telepaticamente, pianse ancora più forte. La madre si sollevò in fretta la maglietta e avvicinò il capezzolo alla bocca del bambino.

Il giovane prete voltò le spalle e uscì con un'espressione accigliata. La sua maglietta rosso acceso e i pantaloncini rossi sfrecciarono via, abbagliando gli occhi.

Nella stanza d'ospedale, il telefono della giovane madre squillava incessantemente. Suo suocero, sua suocera, suo padre, sua madre... tutti condividevano la stessa preoccupazione: l'epidemia si stava diffondendo a Saigon, e ora che la stavano portando lì, cosa sarebbe successo?

L'infermiera è passata davanti al reparto di terapia intensiva con i risultati del test PCR: "Per favore, pagate il conto dell'ospedale, poi tornate su a ritirare il certificato di nascita."

Il giovane padre, non riuscendo a trovare il certificato di nascita, brontolò: "Tenetelo! Nemmeno mio nonno riuscirebbe a trovarlo!"

La giovane madre porse la bambina, e il giovane padre la cullò tra le braccia, cullandola dolcemente. La bambina si divincolò dalla madre e pianse forte.

- Silenzio, bambina mia, papà ti vuole bene, ti vuole tanto bene. Andremo a Saigon, guarirai presto. Silenzio, papà ti vuole bene...

In un angolo appartato dell'ospedale, il Bodhisattva Avalokiteshvara rimane enigmatico. La Vergine Maria continua a vegliare sul regno terreno.

3. Non ci sono più storie specifiche, di vite individuali, semplicemente perché il Covid mi ha reso restio ad uscire dal reparto di terapia intensiva e a gironzolare – come facevo durante i sei anni in cui mi sono preso cura dei pazienti da Tay Ninh a Saigon.

Durante questa straziante pandemia, innumerevoli casi di malattie gravi, o persino di comuni malattie stagionali, sono stati strazianti a causa delle esorbitanti spese ospedaliere. Talvolta, i pazienti sono costretti a chiedere le dimissioni dall'ospedale, a prescindere dal loro destino, affidandosi alla fortuna, nella speranza che il loro nome non compaia sul "Libro dei Morti".

Un pomeriggio, allo sportello della cassa dell'ospedale per pagare l'"anticipo", un giovane dalla pelle scura, in pantaloncini corti e con le gambe macchiate per aver camminato nel fango e piantato riso, se ne stava lì a sospirare. L'infermiera accanto a lui disse, quasi a spiegargli: "Il nostro ospedale rinuncia alle spese per la TAC e l'ecografia di suo padre... La preghiamo di cercare di pagare le spese per il pronto soccorso (qualcosa del genere, perché ho sentito solo frammenti), sono solo 390.000 dong, e poi organizzeremo un'auto per riportare suo padre a casa."

Il borseggiatore aveva solo una banconota da 200.000 dong, alcune da 100.000 e 50.000 dong… Dopo aver pagato la somma, gli erano rimasti poco più di 100.000 dong. Un sospiro persistente, mezzo represso, mezzo perso da qualche parte… nell'immenso spazio silenzioso.

…Di notte, sotto una pioggia battente, nell'angolo buio del corridoio dell'ospedale, due tossicodipendenti, come Bo Ya e Zi Qi, si confidavano a distanza di due metri l'uno dall'altro. Il giovane di Long Hoa raccontava che suo padre soffriva di spondilosi cervicale, una sorta di compressione nervosa, ed era quasi paralizzato da un lato. La loro casa era vicino all'ospedale di Long Hoa, ma suo padre si era ostinatamente rifiutato di andarci, temendo di sprecare soldi, e aveva insistito perché lo accompagnasse all'Ospedale Generale Provinciale. Arrivato sul posto, aveva scoperto che l'ospedale era stato trasformato in un centro per la cura del COVID-19, quindi era dovuto tornare indietro. Suo padre sedeva sul sedile posteriore, costantemente sul punto di cadere. Con una mano sul manubrio e l'altra protesa all'indietro per tenersi, era riuscito a guidare solo fino a NT.

Durante la pandemia, quando la malattia ha colpito, improvvisamente tutti hanno iniziato a menzionare l'Ospedale Generale Provinciale, anche se in precedenza ne avevano criticato i servizi... Non mi dilungherò su questo, perché richiederebbe un elenco di ragioni oggettive e soggettive, meccanismi, risorse umane e così via. Lo menzionano semplicemente perché, grazie alla loro tessera sanitaria , anche le malattie gravi costano solo pochi milioni di dong.

All'altra estremità dell'ospedale NT si trova il centro per i test rapidi, affollato sia al mattino che al pomeriggio, soprattutto da autisti delle consegne. Di tanto in tanto, qualcuno entra silenziosamente nella fila di stanze contrassegnate come "Area di isolamento per casi sospetti". Dopo quattro ondate della pandemia, sembra che tutti si siano preparati mentalmente a diventare positivi al COVID-19 da un momento all'altro, specialmente coloro che devono ancora lavorare per guadagnarsi da vivere... quindi camminano con calma, considerandolo un rischio professionale.

In un angolo appartato dell'ospedale, sotto l'eterea statua del Bodhisattva Avalokiteshvara e la Vergine Maria che contemplava il mondo terreno, alcune future mamme sedevano ogni pomeriggio godendosi la brezza. Fu solo il giorno in cui l'anziana signora si preparava a essere dimessa e a tornare a casa per l'isolamento che mi resi conto che, pur essendo vicine, queste due figure sacre rimanevano sole. Per caso o per una precisa disposizione, erano separate da un albero dai rami espansi…

Dang Hoang Thai

Provincia di Tay Ninh, quarto lockdown, 2021

Fonte: https://baolongan.vn/ky-uc-mua-covid-a198512.html