Rimasi in piedi sulla veranda, a fissare in silenzio la piccola cucina, dove la figura di mia madre era indaffarata tra il fumo persistente. Il fumo, dapprima sottile, poi denso, si mescolava alla fioca luce gialla del sole, offuscando lo spazio come una vecchia pellicola che scorre lentamente.

Illustrazione: nongnghiepmoitruong.vn

Mia madre sta preparando una zuppa di melanzane. Una vecchia pentola di alluminio è sul fornello, l'acqua inizia a sobbollire. Aggiunge una manciata di erbe selvatiche che ha colto in fretta dall'orto: qualche rametto di spinacio selvatico, dei teneri germogli di malva di iuta e un pizzico di portulaca succosa. Le melanzane sono tagliate in quattro, la polpa bianca sciacquata con acqua piovana per eliminare la linfa amara. Mia madre la condisce semplicemente, con un po' di sale bianco e un tocco di ricca salsa di pesce. La zuppa di melanzane in stile Nghe An non deve essere elaborata, ma deve avere la rinfrescante acidità della melanzana, l'aroma leggermente pungente delle erbe selvatiche e, soprattutto, deve essere accompagnata da una ciotola di salsa di peperoncino verde macinato a mano, intensamente piccante al punto da risvegliare i sensi.

La cucina aveva il soffitto basso, un pavimento di terra battuta e un tetto di fibrocemento consumato dalle intemperie. Attraverso innumerevoli stagioni di sole e pioggia, il fumo aveva annerito ogni trave e parete. Alcune macchie di fuliggine, per quanto fossero state pulite più volte, rimanevano ostinatamente, come i segni di una vita intera: più si cerca di cancellarle, più ci si rende conto che sono diventate parte della propria anima.

La mia infanzia è stata plasmata da quella sottile voluta di fumo. Ricordo quelle mattine invernali piovigginose, la cucina un luogo pieno di calore e presenza umana. Mia madre metteva una pentola di porridge liquido vicino ai fornelli per evitare che si raffreddasse. Mi accovacciavo su uno sgabello di legno consumato, osservando le fiamme rosse che lambivano il fondo della pentola, ascoltando lo scoppiettio della legna e provando un insolito senso di pace. La schiena esile di mia madre, con le spalle leggermente incurvate, proteggeva il fuoco dalle raffiche di vento. In certi giorni, quando il vento infuriava e il fumo mi bruciava gli occhi, lei si limitava a sbattere le palpebre e a chinarsi per soffiare di nuovo sul fuoco.

Vedendomi fissare, mia madre sorrise dolcemente: "Allontanati, altrimenti il ​​fumo ti entrerà negli occhi e te li farà diventare rossi come i miei adesso."

Allora, segretamente desideravo crescere in fretta per poter prendere il posto di mia madre in cucina, per far riposare le sue spalle e non farle più annebbiare gli occhi con quel fumo grigio. Volevo essere una spalla forte e robusta, capace di proteggerla dal vento che soffiava attraverso le fessure delle pareti di bambù, proprio come lei aveva sempre protetto me in quella piccola cucina. Ma poi, crescendo e passando davanti a innumerevoli cucine moderne e immacolate, prive di fumo di carbone, ho iniziato a desiderare ardentemente l'odore di fumo che impregnava gli abiti di mia madre. Ho scoperto che ciò che desideravo non era solo crescere e proteggere mia madre, ma tornare bambina, seduta su quella sedia di legno consumata, a guardare la sua silhouette stagliarsi contro il muro di terra e a vedere il mondo completo come una pentola di porridge liquido in una fredda notte d'inverno.

In quella cucina si consumavano pasti semplici: una ciotola di zuppa di pomodoro, un piatto di verdure bollite, al massimo un piccolo stufato di pesce leggermente bruciato. A tavola, mia madre era sempre l'ultima a mangiare e mangiava di meno. Diceva che non le piaceva la zuppa quando era quasi finita e che preferiva mangiare la testa del pesce perché aveva più lische, "per abituarsi al sapore". Da bambina le credevo, ma solo più tardi ho compreso il silenzioso sacrificio che si celava dietro quella preferenza. Ora, quando posso preparare pasti con abbondante carne e pesce, guardando quella ciotola di zuppa piena, mi vengono le lacrime agli occhi. Alcune delle più grandi bugie del mondo nascono dal cuore di una madre, e alcune lezioni di gratitudine si imparano solo dopo una vita intera, quando i capelli di una madre sono diventati grigi.

    Fonte: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268