Mulino in pietra e focolare ardente nella casa a un solo piano

Esistono regni di ricordi che non risiedono nelle pagine dei libri, ma nell'aroma del riso appena cotto, nel mormorio delle pietre che si sfiorano e nel sapore salmastro della brezza marina che soffia sulla laguna di Tam Giang.

La casa custodisce molti ricordi indimenticabili - Foto: fornita dall'autore

Per me, quel regno di ricordi è racchiuso nella vecchia casa a un solo piano: il luogo che ha ospitato un'infanzia piena di sole e vento, e una giovinezza che ha affrontato le tempeste della nostra famiglia allargata.

Quando penso a casa, la prima immagine che mi viene in mente non sono le pareti intonacate, ma il mulino a pietra nell'angolo della cucina. Quel mulino a pietra sembra essere diventato un membro silenzioso della famiglia, intimamente legato ad essa da generazioni.

La superficie liscia e grigia della pietra, sebbene fredda al tatto, racchiudeva la vibrante energia dell'antica arte della produzione di spaghetti di riso. Ricordo vividamente quelle prime mattine, quando l'intera area della laguna di Tam Giang era ancora avvolta da una foschia e il ritmico "rombo" del mulino di pietra cominciava a riecheggiare. Era il suono che annunciava l'alba, la sveglia per noi bambini.

Per ottenere quelle delicate, setose e trasparenti sfoglie di pasta di riso, mia madre doveva svegliarsi prima dell'alba. Ogni manciata di riso veniva accuratamente messa a bagno, poi ruotata ritmicamente a mano in un mortaio di pietra, filtrandola fino a ottenere una farina bianca, liscia e purissima.

Osservando la pastella scorrere, immaginavo che fosse il dolce latte della terra, nutrito con cura dal duro lavoro e dalla fatica di mia madre e mia nonna. Le mani delle donne di casa non erano mai prive dell'odore di farina di riso; le loro dita, callose, erano incredibilmente abili mentre stendevano i sottili strati di pastella sul telo teso.

Capitava che capitasse che tutta la famiglia restasse sveglia fino a tardi. Papà si occupava del fuoco, mamma e nonna si davano il cambio in padella, e io e i miei fratelli ci occupavamo di dare forma alle frittelle e disporle nei cestini.

Capitava che fossimo così assonnati che i nostri occhi si chiudevano quasi completamente, con uno di noi che si addormentava sulla spalla dell'altro, ma non appena sentivamo papà raccontare barzellette davanti al camino, o mamma promettere: "Dopo questo periodo, vi comprerò un vestito nuovo a ciascuno", ci svegliavamo di soprassalto.

La laguna di Tam Giang a Hue è di per sé un luogo tranquillo, ma può diventare incredibilmente ostile durante la stagione delle piogge. Ricordo quei giorni di pioggia incessante, l'acqua della laguna che arrivava quasi fino all'ingresso di casa, il vento che fischiava attraverso ogni fessura del tetto di tegole della nostra umile abitazione.

Nel freddo pungente del Vietnam centrale, la piccola cucina con il suo fornello per preparare le focaccine di riso diventava un rifugio caldo. Noi bambini di allora non amavamo altro che sederci vicino ai piedi di nostra madre, inalando il profumo del fumo di cucina mescolato al ricco aroma della farina di riso cotta.

La legna scoppiettava e il vapore che si alzava nascondeva i volti ansiosi e segnati dalla tempesta. Fu lì che imparammo una lezione di resilienza: non importa quanto forti siano le onde fuori, non importa quanto turbolenta possa essere la vita, il fuoco in cucina deve continuare a bruciare, la farina deve continuare a scorrere e i sorrisi devono continuare ad adornare le nostre labbra.

La nostra giovinezza è trascorsa attraverso periodi tempestosi. Giorni passati ad andare a scuola con i piedi infangati, notti insonni con mia madre a sorvegliare la pentola che cuoceva. Quella piccola casa a un solo piano, sebbene angusta, non è mai stata priva di risate e di un senso di protezione.

È testimone della crescita di ogni membro, un luogo dove vengono custodite le aspirazioni dei giovani di raggiungere traguardi che vanno oltre l'immensità dell'oceano, ma anche un'ancora per le nostre anime nei momenti di stanchezza.

Momenti di pace sulla laguna di Tam Giang - Illustrazione

L'inverno alla fine è passato, lasciando il posto al sole dorato della primavera che si diffondeva sulle lagune. La primavera a Hue ha portato con sé un fascino unico, al contempo tranquillo e vibrante. Per le famiglie che preparano i rotoli di pasta di riso, il Tet (Capodanno lunare) non è solo un periodo di riposo, ma anche un'occasione per condividere la gioia attraverso semplici doni tradizionali provenienti dalla campagna. Nei giorni che precedono il Tet, la casa si anima più che mai. Il suono del mulino a pietra sembra ancora più allegro e veloce, pronto a evadere gli ordini degli abitanti del villaggio che celebrano il Tet.

Durante la notte di Capodanno o i primi giorni del nuovo anno, tutti noi – non importa dove andiamo, non importa quanto siamo impegnati in città – troviamo sempre il modo di tornare in questa amata e umile casa.

Ci siamo riuniti attorno al tavolo della cena di Capodanno, dove un piatto di candidissimi spaghetti di riso era elegantemente disposto accanto a una ciotola di saporita salsa di pesce dal ricco gusto di mare. In quel momento, abbiamo condiviso storie di successi e fallimenti dell'anno trascorso, discusso dei nostri progetti per il futuro e insieme abbiamo contemplato il mortaio di pietra che si ergeva ancora silenzioso in un angolo della cucina, simbolo di perseveranza e lealtà.

Nel corso del tempo, mia nonna e mia madre ci hanno lasciato, ma i ricordi del tempo trascorso accanto al camino e al mulino a pietra rimangono vivi nella nostra amata casa a un solo piano.

Invitiamo i lettori a partecipare al concorso di scrittura "Casa di primavera" .

Come fonte di nutrimento spirituale durante il periodo del Capodanno lunare, i giornali Gioventù Insieme al nostro partner, INSEE Cement Company, continuiamo a invitare i lettori a partecipare al concorso di scrittura "Casa di Primavera" per condividere e presentare la propria casa: il vostro rifugio caldo e accogliente, le sue caratteristiche e i ricordi indimenticabili che vi sono legati.

La casa in cui i tuoi nonni, i tuoi genitori e tu siete nati e cresciuti; la casa che hai costruito tu stesso; la casa in cui hai festeggiato il tuo primo Tet (Capodanno lunare) con la tua piccola famiglia... tutte possono essere candidate al concorso per essere presentate ai lettori di tutta la nazione.

L'articolo "Una casa accogliente in primavera" non deve aver partecipato in precedenza ad alcun concorso letterario né essere stato pubblicato su altri media o social network. L'autore è responsabile del diritto d'autore e il comitato organizzatore si riserva il diritto di modificare l'articolo qualora venga selezionato per la pubblicazione. Gioventù Riceveranno delle royalties.

La competizione si svolgerà dal 1° dicembre 2025 al 15 gennaio 2026 e tutti i cittadini vietnamiti, indipendentemente dall'età o dalla professione, sono invitati a partecipare.

L'articolo "Una casa accogliente in una giornata di primavera", in lingua vietnamita, non deve superare le 1.000 parole. È gradito l'inserimento di foto e video (non saranno accettati contenuti provenienti da social media privi di copyright). Gli articoli saranno inviati esclusivamente via e-mail; per evitare smarrimenti, non saranno accettati contributi cartacei .

Le candidature devono essere inviate all'indirizzo email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Gli autori devono fornire il proprio indirizzo, numero di telefono, indirizzo e-mail, numero di conto corrente bancario e codice identificativo del cittadino, in modo che gli organizzatori possano contattarli e inviare i diritti d'autore o i premi.

Redazione del giornale Gioventù I familiari possono partecipare al concorso di scrittura "Calore primaverile", ma non saranno presi in considerazione per i premi. La decisione del comitato organizzatore è insindacabile.

Cerimonia di premiazione del rifugio primaverile e lancio dell'edizione speciale primaverile per i giovani.

La giuria era composta da giornalisti di fama, personalità del mondo della cultura e rappresentanti della stampa. Gioventù La giuria esaminerà i lavori che hanno superato la fase preliminare e selezionerà i vincitori.

La cerimonia di premiazione e il lancio del numero speciale primaverile di Tuoi Tre si terranno presso la libreria Nguyen Van Binh di Ho Chi Minh City alla fine di gennaio 2026.

Premio:

Primo premio: 10 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre;

1° premio: 7 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre;

1° premio: 5 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre;

5 premi di consolazione: 2 milioni di VND ciascuno + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre.

10 premi scelti dai lettori: 1 milione di VND ciascuno + certificato, edizione primaverile di Tuoi Tre.

I punti di voto vengono calcolati in base all'interazione con il post, dove 1 stella = 15 punti, 1 cuore = 3 punti e 1 mi piace = 2 punti.

Torniamo all'argomento

CAO NGOC TOAN

Fonte: https://tuoitre.vn/coi-xay-da-va-bep-lua-hong-trong-can-nha-cap-bon-2026011511554911.htm