Sotto le scintillanti luci a LED che si riflettono sulla superficie dell'acqua, stasera il fiume sembra un morbido nastro di seta drappeggiato sulla città d'acciaio. Sull'altra sponda, la mia città natale di Linh Son – un tempo un remoto villaggio di approdo dei traghetti – è ora diventata una città vivace e animata, illuminata a giorno, che rivaleggia persino con il centro. Nuovi ponti come Ben Tuong, Huong Thuong e Mo Linh... estendono con orgoglio le loro arcate, collegando le due rive con gioiosa vitalità.
|
La riva del fiume nel campo di Soi è stata testimone dell'infanzia innocente dei bambini del mio villaggio. |
La scena era magnifica, così pacifica. Eppure, i miei ricordi scorrevano controcorrente, tornando indietro ad anni passati. Allora, il fiume Cau non era romantico per me come lo è adesso. Era un mondo misterioso e spaventoso, una linea di demarcazione tra oscurità e luce, tra la quiete delle baraccopoli e lo splendore della città.
2. Sono cresciuto nella frazione di Ben Do, comune di Linh Son (ora zona residenziale di Ben Do, quartiere di Linh Son). Il nome della frazione racchiude un destino intrecciato con il fiume. La mia infanzia è stata costellata di giornate trascorse a guardare la città dall'altra parte del fiume con nostalgia per i bambini.
A quei tempi, il mio villaggio era povero. L'elettricità era inaffidabile; le deboli lampade a olio o le lampadine a incandescenza incandescenti si spegnevano spesso per sovraccarico. Ogni volta che calava l'oscurità sul nostro piccolo villaggio, noi bambini, non avendo nulla con cui giocare, ci radunavamo sulla riva del fiume, ci sedevamo sull'argine e allungavamo il collo per guardare dall'altra parte.
Laggiù, era un mondo completamente diverso. File di lampioni ad alta tensione correvano dritte lungo le strade, emanando una luce dorata brillante, scintillante e incantevole. Quella luce proiettava un debole alone sul cielo notturno che, in questo villaggio buio e deserto, chiamavamo "la luce della civiltà".
Per una bambina che non si era mai avventurata oltre la recinzione di bambù del villaggio, quelle erano meraviglie che non avevo mai sperimentato prima. Sedevo lì, con le ginocchia rannicchiate, a guardare intensamente, lasciando libera la mia immaginazione e chiedendomi: quando potrò passeggiare sotto quelle luci? Quando potrò toccare quegli aloni di luce?
Quel desiderio ardente si realizza solo una volta all'anno, di solito il Giorno dell'Indipendenza, il 2 settembre. È davvero una "grande festa", la più importante dell'anno per me e mia sorella, persino più emozionante del Capodanno lunare perché possiamo "viaggiare all'estero" in città.
Ricordo vividamente mio padre, un uomo magro con le mani callose, che puliva con cura la sua traballante bicicletta Phoenix mentre la spingeva fuori in cortile. Poiché il piccolo portapacchi in ferro non era abbastanza grande per due bambini, intagliò meticolosamente due lunghi bastoncini di bambù, li legò insieme e poi ci mise sopra un vecchio cuscino morbido imbottito di cotone.
Sedevo su quel "trono" di bambù, con le gambe a penzoloni, il cuore colmo di gioia e orgoglio, come una piccola regina in viaggio. Mio padre era curvo, pedalando sulla bicicletta attraverso il fiume, portandoci in città a vedere i relitti degli aerei americani esposti al museo e ad ammirare le strade animate. La forte brezza del fiume mi scompigliava i capelli spettinati e il suono della catena asciutta della bicicletta che sbatteva contro il paracatena era stranamente piacevole.
Quel viaggio fu breve, solo poche ore, ma rimane vivido nella memoria mia e di mia sorella, alimentando sogni di un domani più luminoso sull'altra sponda del fiume. I lampioni giallastri di allora, ai miei occhi, erano più belli di qualsiasi luce moderna.
3. Ma il fiume Cau non era solo sinonimo di tranquille notti di luna piena, quando mio padre sistemava la sua panchina di ebano in cortile, versava una tazza di tè verde, ci sventolava con un ventaglio di bambù e recitava la poesia di San Giong: "...Tre lunghi, prolungati anni / Non solo nove mesi come le altre / Diede alla luce un figlio / Con una fronte alta, occhi luminosi, un corpo alto e un petto grande...".
La voce profonda e calda di mio padre echeggiava in quello spazio tranquillo, fondendosi con il cinguettio degli insetti e il profumo dei chicchi di riso maturi che si sprigionava dai campi di Soi. Quelle notti erano stranamente pacifiche.
Tuttavia, il fiume Cau ha anche un altro volto: impetuoso, brutale e gelido. Si tratta della stagione delle piene.
Noi, abitanti del villaggio di Ben Do, viviamo in armonia con le maree, conoscendo a memoria le leggi della natura: "A marzo, le vecchie vanno al mare / A luglio, l'acqua si infrange sulla riva". Queste leggi non sono solo sulla carta; sono profondamente radicate nella mia mente attraverso le grandi inondazioni, attraverso gli strati di limo rosso che si aggrappano alle pareti delle nostre case dopo ogni stagione delle piogge.
Ricordo quei giorni del settimo mese lunare, quando le piogge torrenziali inzuppavano la terra e la sabbia. Il cielo era cupo e carico d'acqua, come se stesse per esplodere da un momento all'altro. Quella mattina, andai con mia madre al mercato a comprare le cose per la festa della luna piena. Quando uscimmo, l'acqua del fiume stava appena raggiungendo le rive, la corrente era ancora lenta. Ma quando io e mia madre tornammo di corsa con i nostri cesti, ahimè, l'acqua a monte si era già riversata a valle, straripando violentemente dall'argine.
La familiare strada sterrata scomparve, sostituita da una vasta distesa di acqua vorticosa color rosso-marrone. Io e mia madre la guadammo, la corrente gelida che ci tagliava la pelle. In alcuni tratti profondi e impetuosi, mio padre dovette guadare per venirci incontro, portandomi sulle spalle, mentre mia madre si caricava il cesto di provviste sulla testa. Tutta la famiglia lottava, piccola e vulnerabile in mezzo alle acque impetuose.
Ma i ricordi più angoscianti erano quelli dei pasti consumati durante la fuga dall'alluvione. Quando papà tornò dalla sua "ispezione" e riferì che l'acqua stava salendo rapidamente, tutta la famiglia si precipitò a mangiare. Il pasto consisteva solo in riso bianco con semi di sesamo e sale, consumato in un'angoscia straziante. I bufali, la nostra principale fonte di sostentamento, furono la priorità per l'evacuazione verso la collina del signor Khanh, la più alta del villaggio.
I miei genitori e le mie sorelle navigavano con le loro barche per "rubare" parte del raccolto dalle acque alluvionali. C'erano alcune pannocchie di mais giovani, i cui chicchi non erano ancora maturi, ma se non fossero state raccolte, l'acqua le avrebbe rovinate tutte.
A me e a mia sorella era stato assegnato il compito di sgranare il mais, e le lacrime ci rigavano il viso, non perché lo stessimo sprecando, ma per colpa delle formiche. Oh mio Dio, c'erano innumerevoli formiche! Ogni tipo di formica: formiche nere, formiche di fuoco, formiche carpentiere… Quando il mais fu raccolto, le formiche, in preda al panico, scatenarono la loro furia contro di noi. Ci assalirono braccia e gambe, si arrampicarono sui nostri volti e colli e si infilarono tra i nostri capelli, mordendoci e pungendoci.
Ma più tardi, nella vita, ogni volta che ripenso ai miei genitori e alle mie sorelle che guadavano per ore nell'acqua gelida, lottando per afferrare ogni pannocchia contro la furia delle acque alluvionali, incuranti delle formiche che mordevano la loro pelle e delle lumache che si aggrappavano ai loro piedi, mi rendo conto che le punture sul mio corpo allora non erano nulla in confronto alle loro.
4. A quei tempi, le sponde del fiume Cau si erodevano da un lato e depositavano sedimenti dall'altro, cambiando forma dopo ogni stagione delle piene, e i traghetti erano l'unico collegamento tra le due sponde. Prima della costruzione del ponte sospeso di Ben Oanh, le persone si spostavano su un ponte di barche improvvisato, fatto di tubi di bambù uniti tra loro su fusti di plastica. Quando arrivavano le piene, il ponte di barche veniva smantellato o spazzato via, e il traghetto diventava l'unico mezzo di trasporto.
Il ricordo più terrificante e profondamente impresso nella mia memoria è quello di quando portai un carico di cavoli al mercato per venderli. Quel giorno pioveva a dirotto e il vento ululava attraverso le fessure della porta. I cavoli, pieni di polpa, vennero lacerati dalla pioggia, diventando bianchi; se non fossero stati venduti in fretta, sarebbero marciti, vanificando mesi di duro lavoro.
Mia madre portava le verdure davanti a sé. Io, una bambina piccola, avvolta in un impermeabile a brandelli, faticavo a trascinare il carico di verdure fino al molo e sul traghetto traballante.
Il traghetto di allora era molto rudimentale, senza motore né giubbotti di salvataggio; tutto dipendeva dalla forza umana e dai fragili remi del traghettatore. Quando il traghetto raggiunse il centro del fiume, la corrente improvvisamente si fece più impetuosa, come un mostro pronto a inghiottire la piccola imbarcazione. Il traghetto roteò su se stesso come una foglia secca, ondeggiando pericolosamente, e iniziò a andare alla deriva senza meta. La paura del peggio era chiaramente visibile sui volti pallidi di ogni persona che si recava al mercato.
"In quel momento di crisi, senza che nessuno dicesse loro cosa fare, è scattato l'istinto di sopravvivenza. Le donne, abituate a trasportare cesti e a fare la spesa al mercato ogni giorno, sono diventate improvvisamente rapide e agili. Hanno estratto velocemente i loro pali di bambù e li hanno gettati in acqua per usarli come remi."
Due... tre...! Due... tre...!
Le grida si perdevano nel frastuono della pioggia, ma il ritmo dei remi era costante. Decine di canne di bambù e pagaie agitavano l'acqua con un fruscio. Le braccia abbronzate si irrigidivano, le vene gonfie. I volti di tutti erano severi, gli occhi fissi sull'acqua. La barca, che girava vorticosamente, si fermò improvvisamente, poi lentamente riacquistò l'equilibrio. Si mosse in avanti, un passo alla volta, fendendo faticosamente le acque agitate, portando tutti fuori dalla zona di pericolo.
Sono sopravvissuto, ma quella paura è rimasta impressa nella mia mente come una spina nel fianco. Poi, nei giorni di pioggia che seguirono, quando mia madre non era ancora tornata dal mercato, uscivo in veranda, mi arrampicavo sul palo di legno e guardavo la strada di terra rossa che portava alla riva del fiume, cercando la sua figura.
Capitava che nei giorni in cui gli affari andavano a rilento, mia madre tornasse a casa tardi. Correvo al molo dei traghetti e mi sedevo rannicchiata ad aspettare. Guardando verso l'altra sponda, vedevo la piccola figura familiare di mia madre in attesa del traghetto, poi guardavo l'acqua vorticosa e il cuore mi si stringeva. Solo quando il traghetto attraccava e mia madre scendeva a terra con il cappello di paglia fradicio, i pantaloni arrotolati e le sue canne da pesca appena storte, esplodevo di gioia e correvo ad abbracciarla. Ero grata per il traghetto, grata per il silenzioso traghettatore e grata per il fiume che, con tanta benevolenza, aveva riportato mia madre sana e salva da me e dalle mie sorelle.
5. Sono trascorsi più di 30 anni, il fiume Cau scorre ancora, ma il destino del fiume e quello della gente sono cambiati.
Il piccolo borgo di Ben Do si è trasformato in una vera e propria città, con alti edifici che si ergono uno accanto all'altro. Gli un tempo fertili campi di Soi sono ora rigogliosi grazie a nuove tecniche agricole e, soprattutto, moderni ponti hanno collegato le due sponde, annullando la distanza tra "questa parte" e "quella parte". Il sogno di scintillanti luci elettriche che coltivavo da bambina innocente è ora diventato realtà proprio a due passi da casa mia. I bambini del mio borgo non devono più sognare di "vedere le luci elettriche" come facevamo noi. Nascono nella luce, crescono con la tecnologia digitale e sognano di aprirsi al mondo.
Primavera 2026…
In piedi sul ponte, osservando l'incessante flusso di traffico e i fari che illuminavano la strada, mi è improvvisamente tornata in mente l'immagine del cavallo di quest'anno. Sembra che anche questa terra stia "galoppando" altrettanto velocemente. Non più la terra tranquilla di un tempo, Thai Nguyen è ora frenetica e piena di vita. Nuovi edifici sorgono e le strade sono illuminate a giorno per tutta la notte.
|
Il tranquillo paesaggio della zona residenziale di Ben Do. Foto: Hoang Hung |
Appoggiato alla ringhiera del ponte, guardando giù verso l'acqua calma, mi è sembrato di rivedere i riflessi sporchi di me stesso e dei miei amici di anni passati. Quel fiume ci ha donato rigogliosi campi di mais verdi, ma ci ha anche insegnato lezioni che non si trovano nei libri. Una lezione di resilienza e perseveranza. Che dopo le inondazioni furiose, il fiume torna a placarsi, il limo si deposita, permettendo alle piante di prosperare. La gente qui è uguale; avendo attraversato momenti difficili, apprezza ancora di più i giorni di pace.
Il fiume Cau rimane lì, silenzioso testimone di tutto. Ha visto tetti di paglia ondeggiare nelle tempeste e ora vede scintillanti grattacieli. Ha udito le grida disperate il giorno in cui l'argine straripò e ora ode la gioiosa musica primaverile che echeggia da Piazza Vo Nguyen Giap. Non importa quanto cambino le strade, il fiume rimane tollerante e mite, come un'ancora di pace per l'anima di chiunque ritorni a casa dopo un lungo viaggio.
Il vecchio traghetto probabilmente è andato in rovina da qualche parte, lasciando il posto a moderni ponti e auto che sfrecciano. Ma per me, in mezzo al frastuono dei clacson della città odierna, il suono degli spruzzi d'acqua e il fruscio delle pertiche risuonano ancora nella mia mente, ricordandomi il luogo in cui sono cresciuto.
Il fiume continua a scorrere a valle, trasportando con sé limo e i sogni di una nuova primavera.
Fonte: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202603/mua-xuan-tren-ben-song-xua-b0523ad/
![[Foto] Il Segretario Generale e Presidente To Lam presiede la riunione per l'approvazione della bozza di relazione sui risultati della seconda ispezione da parte del Politburo del Comitato Permanente del Comitato del Partito della città di Hanoi.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/26/1779789811432_a2-bnd-4430-9620-jpg.webp)
Commento (0)