Apprezzando ogni primavera di riunificazione.

Nato in tempo di guerra e cresciuto nei rifugi antiaerei, io (e forse molti altri della mia generazione) non potrò mai dimenticare i primi momenti di pace. La primavera della riunificazione e dell'indipendenza del 1975 e il primo Tet (Capodanno lunare) di pace nel 1976 sono diventati parte indelebile della mia memoria.

Thai Nguyen oggi.

Ritorno dall'evacuazione

Nella notte del 17 ottobre 1965, la mia famiglia evacuò. Il terribile bombardamento aereo da parte di velivoli americani sul ponte di Gia Bay, avvenuto intorno alle 10 del mattino, costrinse tutti gli abitanti di via Ben Than (allora parte del distretto di Hoang Van Thu, città di Thai Nguyen) ad abbandonare immediatamente le proprie case e a rifugiarsi in luoghi sicuri, seguendo gli ordini delle autorità.

Quell'anno avevo solo tre anni e sonnecchiavo nel cesto di bambù che mia madre portava sulla spalla. Nell'altro cesto c'erano gli oggetti essenziali per la nostra famiglia di cinque persone. Camminammo a fatica per tutta la notte per evitare di essere scoperti dagli aerei nemici, con i volti segnati dall'ansia.

La mia famiglia si è subito ambientata nella vita sotto l'abbraccio protettivo degli abitanti del comune di Phuc Triu (ora comune di Dai Phuc). Nelle notti di luna piena, i bambini giocavano a nascondino, mentre gli adulti scavavano diligentemente dei rifugi. Il tonfo delle zappe e delle pale, il fruscio della terra, l'odore di terra umida, bambù fresco e sudore si mescolavano nell'aria.

I miei genitori mi hanno insegnato ad ascoltare le sirene antiaeree, a tastare i muri per trovare il tunnel, a schermare la lampada a olio in modo che la luce fosse appena sufficiente a illuminare le lettere, e a coprirmi le orecchie e abbracciarmi le ginocchia quando le bombe esplodevano nelle vicinanze. La mia infanzia è stata fatta di cappelli di paglia, camicie verdi, orecchie sempre tese ad ascoltare qualsiasi movimento nel cielo e piedi sempre pronti a correre verso il rifugio antiaereo.

Poi arrivò la grande vittoria della primavera del 1975, che riunì il paese, con il Nord e il Sud che divennero un'unica famiglia. Per la mia famiglia, era finalmente arrivato il momento tanto atteso: tornare in città e ricostruire la nostra casa sulle vecchie fondamenta.

La bambina di tre anni che ero quando partii era diventata una ragazzina di tredici anni al mio ritorno. Osservavo con curiosità la "lampada sospesa capovolta", il fiume che scorreva davanti a casa mia, il tranquillo ponte di Gia Bay, il fruscio delle strade: povere ma affascinanti.

Sebbene fosse chiamata città, le strade non erano asfaltate, le case erano fatte di paglia e bambù e i principali mezzi di trasporto erano la bicicletta o camminare. La scuola secondaria di Nha Trang dove studiavo era carente di molte cose; non c'erano abbastanza banchi e sedie, quindi dovevamo sederci sui mattoni, appoggiando i quaderni su sedie di legno per prendere appunti.

Accogli la primavera con gioia!

Poi arrivò la prima festa del Tet, un periodo di pace e ricongiungimento familiare. Riso e carne venivano venduti secondo le tessere annonarie, eppure mia madre disse ai vicini: "Quest'anno dobbiamo organizzare una grande festa del Tet!"

Per mia madre, "festeggiare il Tet" significava innanzitutto avere una casa immacolata e pulita. Un mese prima del Tet, mio ​​padre scavava una buca, portava a casa dei pezzi di calce e li faceva bollire in acqua. Una volta cotta la calce, mia madre la mescolava con acqua e la usava per imbiancare le pareti. Immergeva una vecchia scopa di paglia nella densa soluzione di calce e spazzava ripetutamente, trasformando gradualmente le grigie pareti di terra in bianche e illuminando la casa. Anche io e le mie sorelle ci davamo da fare a pulire. Dalle gambe dei letti, dei tavoli e delle sedie, alle pentole, padelle e sottopentola, tutto veniva strofinato con cenere e sabbia finché non brillava.

A quei tempi, ogni casa era decorata in modo simile. Di fronte all'ingresso c'era un tavolo di ricevimento, sopra il quale era appeso un ritratto del Presidente Ho Chi Minh e sotto un vaso di fiori di carta con alcuni rametti di gladioli e peonie. Ai lati erano appesi dei bigliettini rossi con semplici auguri: "Pace e prosperità" e "Che tutti i tuoi desideri si avverino".

Alla vigilia del Capodanno lunare, io e le mie sorelle ci davamo da fare a sorvegliare la pentola di gallette di riso glutinoso. La legna portata dal nostro campo di evacuazione ardeva vivacemente, le braci di un rosso intenso. La mamma preparò una pentola d'acqua aromatizzata con erbe profumate e ognuna di noi, a turno, si lavò, sperando di iniziare il nuovo anno pulita e profumata. L'aria era pervasa dal caldo profumo di riso glutinoso, foglie di banana e pepe.

Mentre si avvicinava la mezzanotte, i petardi esplodevano fragorosamente per le strade. Mia sorella andò al fiume a prendere due secchi d'acqua pieni, facendo rimbalzare il bastone in modo che l'acqua schizzasse sulla casa, ridendo e augurandosi: "Che i soldi scorrano come l'acqua nel nuovo anno!".

La cosa che aspettavo con più ansia era indossare abiti nuovi per il Tet (Capodanno lunare). Per tutta la mia infanzia ho indossato solo abiti scuri per evitare di viaggiare in aereo, ma questo Tet ho potuto indossare una camicetta bianca con un colletto a forma di foglia di loto, profumata di tessuto nuovo: un regalo segreto di mia madre, cucita per la sua figlia più piccola, una camicetta larga "così posso crescere".

La città era deserta dopo la guerra. Il luogo più frequentato era il museo. Per me, il museo era un mondo misterioso e magnifico, con imponenti edifici collegati da lunghi corridoi e teche di vetro piene di reperti intrisi di storia. La voce calda e rassicurante del narratore mi ha conquistato, e mi sono soffermato a lungo, riluttante ad andarmene.

Durante i tre giorni del Tet (Capodanno lunare), le strade si animavano di parole gentili e auguri. Le persone si incontravano, le famiglie si facevano visita e i saluti si intrecciavano come un telaio. Ai saluti seguivano le espressioni dei progetti. Tutti iniziavano con un'affermazione piena di speranza: "Ora che c'è la pace, possiamo finalmente concentrarci sul lavoro". E in effetti, subito dopo il Tet, molte famiglie riaprivano ristoranti, sartorie, barbieri e altro ancora. Un'atmosfera gioiosa di lavoro pervadeva le strade.

Gratitudine e ricordo

Undici anni dopo il tragico giorno del 17 ottobre, quella primavera, i ricordi riaffioravano con serenità. I ​​miei genitori fecero visita alle famiglie che avevano perso i propri cari e parlarono a lungo con loro. Vivendo in pace, il desiderio di riabbracciare i defunti si fece ancora più intenso.

I miliziani che hanno sacrificato la propria vita difendendo il ponte di Gia Bay sono stati riconosciuti come martiri. I loro figli possono andare a scuola e le loro famiglie ricevono sostegno dallo Stato. Anche i miei genitori sono venuti a condividere la gioia con le famiglie i cui cari sono tornati dal campo di battaglia. Davanti a tazze di tè "bồm", acquistato secondo le norme vigenti nel negozio statale, gli abitanti del villaggio hanno ascoltato in silenzio i racconti del luogo dove volavano frecce e proiettili.

Alcuni furono direttamente coinvolti nei combattimenti, altri nella logistica; tutti, ai nostri occhi, erano "eroi". E per le madri e le mogli i cui mariti e figli tornarono illesi dal campo di battaglia, la primavera del 1976 fu la primavera più felice di tutte.

È trascorso mezzo secolo da quella primavera. Oggi le strade della città sono ampie e animate, con alti edifici che si ergono uno accanto all'altro. Il ponte di Gia Bay, di recente costruzione, promette di essere motivo di orgoglio per gli abitanti di Thai Nguyen. Ma per me, la primavera dei primi giorni dell'indipendenza e della riunificazione nazionale rimane intatta. Era la primavera del fuoco scoppiettante accanto alla pentola di tortine di riso glutinoso, del profumo fragrante delle foglie la notte di Capodanno, la prima primavera in cui abbiamo vissuto pienamente in libertà e felicità.

Forse solo chi ha vissuto la guerra può comprendere appieno il valore della pace. Per me, il ricordo di quella primavera di riunificazione, indipendenza e libertà è la fonte che alimenta la mia fede e il mio amore per la vita, tanto che negli anni successivi, tra i tanti cambiamenti della vita, ho custodito ogni giorno di pace, ogni semplice primavera nella mia patria.

Fonte: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/tran-quy-tung-mua-xuan-thong-nhat-0da4aa1/