Apri la porta per far sì che il profumo riempia l'aria.

Per me, la parte più bella di una donna è la sua... schiena. Una schiena paziente e resiliente; una schiena che emana il puro profumo di preoccupazione e difficoltà; una schiena che è la porta da cui emana quella fragranza.

1. L'asilo nido della cooperativa era per metà interrato e per metà fuori terra, una cosiddetta casa sotterranea. Risaliva alla "guerra di distruzione" nel Vietnam del Nord e non era ancora stato ricostruito. La metà inferiore era stata scavata e lasciata così com'era, mentre la metà superiore era intonacata con muri di terra (riempiti di paglia e fango tesi su barre quadrate di bambù). Gli operatori dell'asilo nido venivano scelti tra i contadini, a volte anziani, a volte giovani, a seconda del periodo. All'asilo c'erano bambini di tutte le età, alcuni ancora sdraiati sulla schiena, altri che già balbettavano.

Quando la signorina Thuan divenne la nostra insegnante, allargò il buco nel muro di fango fino a farlo diventare una finestra. Inizialmente, la signorina Tam (l'insegnante precedente) aveva rimosso il muro di fango per... mangiarlo. Era incinta e, per qualche ragione, aveva una forte voglia di... terra, quindi lo rimosse e lo mangiò, creando un buco grande quanto due mani. Per ripararsi dal vento, la signorina Thuan tagliò delle foglie di banano secche e le unì con delle pinze per creare una porta improvvisata; questa si chiudeva quando c'era vento e si teneva aperta quando il tempo era bello. La signorina Thuan era una vera contadina, avendo completato solo la sesta elementare (su una scala di 10 punti). Per qualche ragione, ogni volta che teneva aperta la porta, diceva: "Aprite la porta così che il profumo possa entrare". Quella frase apparentemente "incoerente" ci rimase impressa, al punto che la ripetevamo in classe, anche se il profumo, a quel tempo, era quello dei campi, della terra e della paglia.

Illustrazione: Tuan Anh

Di tanto in tanto, la signora Thuan andava in giro per il quartiere chiamando i bambini della scuola elementare: "Venite qui, vi chiedo un favore". I favori che chiedeva erano cose come costruire mulini a vento e barchette con foglie di cocco, annodare forme di cavallette e fingere di preparare torte di riso glutinoso... raccogliere fiori di campo, legarli insieme e appenderli sopra la culla a quattro lati, in modo che i bambini potessero guardarli stando sdraiati sulla schiena. Prendeva anche lattine di latte vuote (o di burro), ci metteva dentro dei sassolini e le scuoteva per farle tintinnare... Conservavamo la carta colorata avanzata per fare lavoretti, creare fiori e infilarli insieme per appenderli in casa in prossimità del Tet (Capodanno vietnamita). I bambini guardavano affascinati e si divertivano un mondo!

Più invecchio, più ci penso, e più mi piace la frase "Apri la porta per far entrare il profumo", pronunciata come una poetessa. Più che poesia, è una filosofia, una filosofia di vita.

2. Il mio villaggio era molto povero. I campi erano vasti e, durante il periodo del raccolto, i cortili della cooperativa erano pieni di riso, trasportato da barche al granaio distrettuale. Il riso veniva classificato in base a un sistema a punti, 10 punti per ettaro. Negli anni buoni, ogni ettaro produceva circa 3,5 kg di riso, ma negli anni cattivi, a volte, meno di un chilogrammo. Mangiavamo manioca mescolata al riso.

La mia città natale, Le Thuy, è una zona soggetta ad allagamenti. Come dicevano le vecchie signore, "anche l'urina di un rospo può provocare un'alluvione". Durante la stagione delle piogge, i ceppi dei banani diventavano la principale fonte di cibo; ogni casa aveva molti banani in giardino. A quei tempi, i banani erano molto grandi (a differenza di adesso, che sembrano essersi degenerati). Durante la stagione delle piogge, abbattevamo gli alberi per costruire zattere: alcune per i maiali e i polli, altre per cucinare e altre ancora da spingere per il quartiere quando necessario. Scavavamo sempre i ceppi per conservarli. Quando li mangiavamo, li sbucciavamo, li tagliavamo a fette, li mettevamo a bagno in acqua salata e poi li bollivamo, scartando l'acqua per eliminare l'amaro prima della cottura. Aggiungevamo un po' di grasso di maiale o di glutammato monosodico, se ne avevamo.

Durante la bassa stagione, mia madre si dedicava al commercio su piccola scala, acquistando merci all'ingrosso e rivendendole al dettaglio. Con un piccolo profitto, comprava pesce e frutti di mare per noi bambini. A volte, dopo aver cucinato il pesce, ne prendeva uno, ci aggiungeva un po' di salsa e diceva a me e ai miei fratelli di darlo ad altre famiglie. La prima famiglia a cui mia madre pensò fu quella di nostra zia, che abitava lì vicino e aveva molti figli, ed era persino più povera della nostra.

Un giorno, mia madre mi disse: "Vai a casa di tua zia e chiedile un pezzo di radice di banana per me; l'ho vista appena dissotterrata". Io obiettai perché avevamo ancora qualche radice a casa, ma mia madre insistette perché ci andassi.

Molto tempo dopo, mia madre disse: "La nostra famiglia spesso regala qualcosa alla famiglia della zia, anche se non è molto, ma lei si vergogna. Ogni tanto, se vedete dell'aglio o dei peperoncini nel suo orto, venite a chiederne un po', così saprà di avere qualcosa da darci."

Rimasi momentaneamente sbalordita. Anche mia madre aveva "aperto la porta per far entrare l'incenso".

3. Durante il Tet, in ogni caso, ogni famiglia in campagna prepara due piatti: la torta di mango (nota anche come "banh thuan" in alcune zone) e la marmellata di zenzero.

Il mio villaggio viene spesso allagato, quindi non possiamo coltivare lo zenzero; dobbiamo comprarlo. Anche così, non possiamo comprarne molto perché ci vuole lo zucchero. E lo zucchero è molto raro. Beviamo acqua zuccherata solo quando siamo malati.

Dopo aver comprato i manghi, io e i miei fratelli li sbucciavamo, li tagliavamo a fette e li mettevamo a bagno; alcuni rompevano le uova e le mescolavano con la farina, poi le sbattevano con le bacchette (non c'erano robot da cucina come adesso), a turno, finché i palmi delle mani non diventavano rossi. L'ultimo passaggio, quello di preparare la marmellata e versare il composto nelle torte di mango, spettava a mia madre. Perciò, ancora oggi, sono ossessionato dall'immagine della schiena di mia madre nei giorni che precedono il Tet (Capodanno lunare). Mia madre faceva una cosa dopo l'altra, voltando le spalle alla cucina per preparare marmellata e torte, e tutto ciò che io e i miei fratelli potevamo vedere era... la sua schiena.

Da allora fino all'età adulta, per me la cosa più bella delle donne è sempre stata... la loro schiena. Una schiena paziente e resiliente; una schiena che emana il puro profumo di preoccupazione e difficoltà. Una schiena che vediamo solo quando si voltano. Forse non in quel momento, ma a volte, la vediamo solo molto più tardi.

La schiena è la porta d'accesso attraverso cui si sprigiona la fragranza.

Fonte: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm