Un cielo pieno di nostalgia

Un improvviso acquazzone attenuò il caldo soffocante delle giornate estive del Nord-Ovest. L'odore di terra mi riempì le narici. Non appena smise di piovere, corsi in giardino a raccogliere delle erbe selvatiche per preparare una semplice zuppa serale, un piatto che mio padre amava tanto quando era in vita. I deboli raggi del sole del tardo pomeriggio indugiavano, accarezzandomi le spalle. La luce scintillante filtrava tra le foglie, dando vita al giardino di mia nonna. Guardando il giardino, mi sembrò di sentire la voce e le risate familiari di mio padre echeggiare da qualche parte. Improvvisamente, un'intera nuvola di ricordi lontani mi inondò la mente…

Mio padre è scomparso più di due mesi fa. La sua morte improvvisa, avvenuta una mattina presto di metà maggio, ha lasciato un vuoto nel cuore di mia madre e nei nostri, una nostalgia che non si può esprimere a parole…

Mio padre è considerato il pilastro della nostra famiglia, una grande fonte di sostegno emotivo per mia madre e per noi. Negli ultimi anni, mia madre ha avuto un ictus, quindi tutte le sue attività quotidiane dipendono dalla sua involontaria compagna, la sedia a rotelle. Tuttavia, non è mai sola, perché mio padre è sempre al suo fianco, un compagno silenzioso e devoto. Nonostante abbia settantacinque anni e soffra di diverse malattie, in particolare di un cuore debole che spesso lo rende stanco e affannoso, non permette mai che nessuno dei suoi figli si affidi alla cura di mia madre.

Nei fine settimana portiamo i bambini a casa dai nonni. Guardiamo papà prendersi cura della mamma, preoccupandosi di ogni pasto, spingendo la sedia a rotelle per farle vedere le strade, o persino accompagnandola dal parrucchiere per farla rilassare. Papà fa tutto con grande abilità, come un infermiere premuroso in ospedale: gentile, silenzioso e pieno d'amore.

Pur comprendendo i sacrifici di mia madre, sebbene i miei figli desiderassero portarla in città, dove le condizioni di vita erano migliori e dove io e i miei fratelli avremmo potuto starle più vicini, mio ​​padre si è sempre opposto fermamente durante gli anni della pensione. Essendo sua nuora da dieci anni, ho imparato a conoscere il suo carattere. È un uomo di poche parole, calmo e posato, con un profondo amore per la natura e le piante. Non sopporta gli spazi angusti, e ancor meno la frenesia della vita moderna. Perciò, lui e mia madre vivono ancora nella loro piccola casa a un solo piano, affacciata su un ruscello che scorre dolcemente, con un ampio giardino dove lui si prende cura delle piante e, a seconda della stagione, dice: "Ci saranno verdure e frutta fresche per i miei nipoti". Ogni volta che mi esprime lentamente i suoi semplici ma profondi consigli, percepisco l'immenso amore che nutre e custodisce per compensare i sacrifici di mia madre e per provvedere ai suoi figli e nipoti.

Mio padre non era il "papà da un milione di visualizzazioni" che le immagini che circolano sui social media e i media stessi decantano. Ma per me e i miei fratelli, rimarrà sempre il "padre nazionale", un simbolo di sacrificio, responsabilità e amore silenzioso.

Mio marito una volta mi raccontò che, quando era bambino, suo padre lavorava in una zona remota, tornando a casa solo ogni due o tre mesi. Ma ogni volta che tornava, aiutava mia madre in tutto: tagliava la legna, portava l'acqua per riempire le giare e ci insegnava le lezioni. Sebbene fosse un soldato e le sue abitudini professionali fossero profondamente radicate nel suo modo di pensare, non imponeva le sue idee ai figli. Si comportava come una guida, un mentore, e offriva consigli come un amico, permettendo loro di esprimere liberamente i propri pensieri e desideri. Voleva essere un compagno nel loro percorso verso l'età adulta. Forse fu proprio per la sua vicinanza e la sua disponibilità all'ascolto che tutti e quattro i fratelli di mio marito si confidavano facilmente con lui e lo consideravano un grande amico e un maestro ricco di conoscenze ed esperienze di vita. A volte mia suocera fingeva persino di essere infastidita dai cinque quando scopriva di essere l'ultima a conoscere i loro segreti, perché mio padre li aveva già sentiti parlare di scuola prima...

Amo profondamente il verso del poeta Tran Dang Khoa quando scrisse di sua madre: "La madre è un cielo intero di nostalgia". Ma ora vorrei prendere in prestito questo verso carico di emozione per dedicarlo a mio padre. Perché per me e i miei fratelli, "anche il padre è un cielo intero di nostalgia". La casa sembra vuota senza la sua presenza, il suo calore e le sue risate. Perdere nostro padre è come perdere il cielo intero. Un cielo d'amore, un cielo caldo, un cielo di pace su cui avremmo voluto fare affidamento...

Papà! Anche se non sei più con noi, non sei più con la mamma, rimarrai per sempre l'uomo silenzioso, la fonte incrollabile di sostegno emotivo nel mio cuore.

Pham Thi Thu Nga

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202507/mot-troi-thuong-nho-0f407c4/