La stagione delle tempeste, la stagione del dolore.

Sono nato nel Vietnam centrale, dove d'estate soffia un vento laotiano rovente, d'inverno cade una pioggia gelida e le tempeste infuriano frequentemente, scuotendo le fondamenta stesse della terra.

(IA)

Sono nato nel Vietnam centrale, dove ogni estate soffia il vento laotiano cocente, le gelide piogge invernali portano tempeste incessanti e i tifoni infuriano frequentemente, scuotendo le fondamenta stesse della terra. A volte le tempeste sono fugaci, come un avvertimento, ma altre volte sono feroci, lasciando profonde cicatrici nella memoria della gente della mia terra natale. Di fronte alle calamità naturali, la gente della mia terra è come alberi resilienti, che si piegano al vento ma non si spezzano mai.

Prima dell'arrivo della tempesta, gli altoparlanti del quartiere diffondevano incessantemente messaggi, ricordando a ogni famiglia di prepararsi. Adulti e bambini si riversarono nelle strade e nei cortili. L'ansia era dipinta sui volti di tutti. Le donne si affaccendarono a lavare il riso, a sistemare i barattoli di salsa di pesce e le bottiglie d'olio e a riorganizzare gli oggetti essenziali per la casa. Gli uomini si arrampicarono sui tetti, fissando bambù e canne, rinforzando le recinzioni e aggiungendo altri pannelli di bambù. L'intero quartiere sembrava respirare all'unisono, unito nella preparazione all'imminente "furia".

Anche a casa mia succedeva la stessa cosa. Come per un'abitudine radicata, mia madre chiudeva meticolosamente le finestre, spostava i mobili in un angolo e riempiva le borracce e i contenitori d'acqua in caso di interruzione di corrente o di acqua. Ogni movimento era lento ma deciso, come quello di un soldato addestrato alla battaglia. Sapevo perché fosse così prudente: molte volte era rimasta sveglia tutta la notte, a vegliare sui venti impetuosi. Io non potevo far altro che sedere in silenzio in un angolo della stanza, a guardare la sua figura esile ondeggiare precariamente nella fioca luce gialla della lampada a olio, con il cuore colmo di emozioni contrastanti: pietà per mia madre, preoccupazione e impotenza perché non potevo fare nulla per aiutarla. Mio padre lavorava lontano, nei cantieri edili, e tornava a casa raramente. Così, nei giorni di tempesta, eravamo solo io e mia madre, a contare l'una sull'altra per affrontare la burrasca.

I ricordi di quelle notti tempestose sono ancora vivi nella mia mente. Quando il vento ululava fuori, le tegole scricchiolavano e tutta la casa tremava come un corpo stanco che lottava contro una forza invisibile. Ai miei occhi di bambina, fuori non c'erano solo vento e pioggia, ma un mostro gigantesco che ruggiva e distruggeva ogni cosa. Mi rannicchiavo, tremando, e affondavo il viso in grembo a mia madre, il rifugio più sicuro. Grazie a Dio, la nostra casa era costruita su un terreno elevato ed era solida, quindi, nonostante la paura, mi sentivo ancora un po' al sicuro. Ma poi, la preoccupazione mi assalì di nuovo al pensiero di Thao, la mia migliore amica che viveva in fondo al villaggio, proprio vicino al grande fiume. Ogni stagione delle piogge, l'acqua si alzava e inondava il suo cortile. Mi chiedevo se la piccola casa di Thao sarebbe stata abbastanza robusta da resistere al vento impetuoso. Sarebbe stata rannicchiata tra le braccia di sua madre, sana e salva come me, o sarebbe stata terrorizzata, a guardare l'acqua che minacciava la sua porta di casa?

La pioggia scrosciava, pesante e implacabile, come se volesse spazzare via ogni cosa. La familiare strada del villaggio si trasformò improvvisamente in un torrente fangoso, l'acqua straripava dalle recinzioni, trascinando via foglie cadute e rami secchi. I frutteti appassivano, ondeggiando al vento. Eppure, gli abitanti del mio villaggio non si lasciarono scoraggiare. Sotto le tremolanti lampade a olio che proiettavano ombre sui tetti fradici, mani callose legavano pazientemente insieme ogni stuoia di bambù, rattoppando le fessure da cui entrava il vento. La stagione delle tempeste nel mio villaggio non è solo sinonimo di preoccupazioni per il cibo e i vestiti, una lotta contro la natura, ma anche una stagione di gentilezza umana. Mentre il vento ululava fuori, le lampade a olio del villaggio continuavano a tremolare. Le persone si facevano visita a vicenda, scambiandosi un pacco di riso, un po' di sale, qualche bottiglia d'acqua, o semplicemente una stretta di mano, una calda parola di incoraggiamento. Queste braccia tese, unite, non solo proteggevano le loro case, ma costruivano anche una casa spirituale. In mezzo alla pioggia e al vento impetuosi, si può ancora scorgere la fiamma dell'amore, della condivisione e dell'incrollabile spirito di solidarietà nel Vietnam centrale, resiliente come la terra stessa.

Mia madre diceva spesso: "Le tempeste vanno e vengono, ma l'amore resta". E in effetti, dopo ogni tempesta, quando le tegole sono ancora sparse e i giardini spogli, gli abitanti del mio villaggio si riuniscono per ricostruire le loro vite. Il suono delle scope che spazzano il cortile, le persone che si chiamano a vicenda, le risate mescolate alle difficoltà... tutto si fonde in una sinfonia di rinascita.

Nutro una profonda empatia per la gente del Vietnam centrale, una terra dalle dimensioni limitate, dal clima rigido e dove le tempeste sono parte integrante della vita! Lì troverete onde impetuose, ma anche cuori vasti e resilienti come montagne, tenaci come la sabbia del mare, colmi di spirito comunitario e legami indissolubili. Come piccole ma solide case che resistono alle tempeste, la gente della mia terra natale resta sempre salda di fronte alle sfide della vita.../.

Linh Chau

Fonte: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html