Quest'uomo ha vissuto due guerre.

Da diversi anni ormai, verso la fine di luglio (giugno nel calendario gregoriano), io e un mio amico andiamo a trovare le Madri Eroiche vietnamite ancora in vita nella provincia. Di solito, le raggiungo percorrendo con la mia vecchia auto le splendide strade di campagna e i sentieri tortuosi che attraversano tranquilli borghi. Il sole di giugno nella nostra regione è cocente, ma grazie a questa attività così significativa, ho avuto modo di viaggiare attraverso villaggi profumati, campi verdi e rigogliosi e splendidi ponti che collegano le due sponde del fiume...

Illustrazione: LE NGOC DUY

Sfrecciavo sotto il sole di mezzogiorno, attraversando un villaggio rurale con lussureggianti risaie verdi accanto a un portone rosso intenso. L'auto scivolava dolcemente, riempiendomi di euforia. Ai miei occhi, questo luogo era meraviglioso, dai campi di patate e manioca che si estendevano verdi sotto la sabbia bianca, ai ponti, sebbene rustici, che, annidati sotto file di bambù dorato bagnati dalla luce del sole, diventavano poetici...

Stavo guidando a velocità piuttosto sostenuta quando all'improvviso ho notato una panchina a bordo strada. Sulla panchina sedeva un uomo con i capelli lunghi, che gli coprivano quasi completamente il viso, curvo in modo sognante. Borbottava le parole di una vecchia canzone, "La vita è ancora bella, l'amore è ancora bello...", poi ha sollevato il suo viso rugoso, con il naso alto e dritto e gli occhi lunghi, vuoti e tristi, verso il sole cocente di mezzogiorno. La mia auto è passata oltre, ma l'uomo è rimasto curvo in quella posizione. Ho fermato la macchina a bordo strada per chiedere a un anziano signore lì vicino informazioni sull'uomo che prendeva il sole.

Ecco cosa è successo...

Il vecchio iniziò così il suo racconto. Parlava lentamente, e io cominciavo a spazientirmi. Lo incitavo a parlare più velocemente, ma lui continuava a dilungarsi...

Si chiamava Thach. Il signor Thach proveniva da questo villaggio, sulle rive del tortuoso fiume Thach Han che sfocia nel mare. I suoi genitori si trasferirono al Nord poco dopo la sua nascita. Ho sentito dire che vissero a Vinh Linh per un periodo prima di trasferirsi ad Hanoi . Ecco perché parla con un accento del Nord così dolce e caloroso! Nel 1972, dopo aver terminato le scuole superiori al Nord, non andò all'università, ma si arruolò volontario per tornare a combattere nella sua città natale. Dopo quattro mesi di addestramento in una zona collinare, il signor Thach si unì al movimento di truppe verso Quang Tri. Non aveva ancora messo piede nel suo villaggio, ma il solo pensiero di poter combattere nella sua terra natale lo rendeva molto felice. Più tardi, quando si ristabilì e la sua mente fu lucida, me ne parlò.

Assegnato al C12, Thach era sempre stato orgoglioso di essere un soldato di un'unità che aveva ottenuto gloriosi successi nella sua patria. Ogni volta che lo sentivo raccontare le battaglie a cui aveva partecipato con i suoi commilitoni, mi sembrava di rivedere la sua giovinezza riflessa nel suo sorriso radioso.

In quel sorriso si celava la speranza per il domani, per una vecchia promessa fatta ai tempi del liceo ad Hanoi a una ragazza bella e intelligente. In fondo allo zaino portava sempre una foto e un messaggio di lei. In effetti, il signor Thach era un "bell'uomo", come dicono spesso i giovani di oggi. Aveva un naso alto e dritto, occhi penetranti ed espressivi con lunghe e folte ciglia, una bocca larga e un sorriso a forma di cuore dalla forma perfetta, che lo rendeva affascinante ogni volta che parlava o sorrideva.

Una volta, Thach mi disse con grande allegria: "I miei amici mi hanno sempre incoraggiato a iscrivermi a una scuola di cinema perché sono bello e talentuoso, ma io voglio fare qualcosa di degno di un uomo in tempo di guerra". E in effetti, si dimostrò "degno di un uomo" quando partecipò al raid C12 nella zona militare ML nella notte tra l'8 e il 9 marzo 1975. Il signor Thach è tornato nella sua città natale e vive nel mio stesso villaggio da vent'anni. Anche se ora la sua salute mentale non è più quella di una volta, il solo sapere che è stato un soldato delle forze speciali mi fa provare affetto per lui.

Il vecchio mi parlò lentamente, come se non avesse avuto nessuno con cui condividere i suoi pensieri da molto tempo. Ed era vero, perché solo occasionalmente, quando il signor Thach stava bene, aveva qualcuno con cui confidarsi. Altrimenti, se ne stava seduto a vegliare sul signor Thach da lontano, dicendo: "Non si sa mai che la sedia si ribalti e il signor Thach cada, almeno qualcuno lo vedrà!". Il vecchio fece una pausa, tirando una boccata dalla sua sigaretta arrotolata a mano. Rise e mi disse: "Questo tabacco 'bug' è puro e delizioso, io non fumo quelle sigarette con il filtro di bassa qualità!". Disse di aver piantato alcune file e che il sole del sud le aveva fatte seccare fino a renderle croccanti, abbastanza da durare fino alla stagione successiva. Poi mi fece l'occhiolino: "Lascia che ti racconti di più...".

Ti ricordi quando ti ho parlato dell'appuntamento del signor Thach con una ragazza del liceo? Certo che te lo ricordi, vero? Il giorno della liberazione, i genitori di Thach organizzarono in fretta il loro ritorno nella città natale. Genitori e figli si riunirono, pervasi da un misto di gioia e tristezza. I genitori di Thach erano felicissimi, come se avessero trovato un tesoro, perché il loro unico figlio era ancora vivo e vegeto. Thach si era diplomato e, riconosciuto dai suoi superiori per le sue capacità, la sua arguzia e la sua adattabilità, era stato mandato a studiare alla Scuola per Ufficiali delle Forze Speciali. Prima di partire, chiese dieci giorni di licenza.

Dei dieci giorni, Thach ne trascorse tre con i suoi genitori, e per i restanti sette preparò il suo zaino logoro, un fedele compagno dei suoi anni sul campo di battaglia, e partì per il Nord con l'intenzione di ricongiungersi con la sua ragazza del liceo, nonostante si fosse ostinatamente rifiutato di scriverle una sola lettera durante gli oltre tre anni di guerra! Il suo piano era di riaccendere la loro storia d'amore e poi iscriversi all'università. Il soldato, che aveva trascorso più di tre anni a combattere in situazioni di vita o di morte, si recò ingenuamente all'incontro con la sua vecchia fiamma, indossando la sua uniforme militare sbiadita e consunta. Lei si era laureata e aveva appena iniziato a lavorare come ingegnere in una fabbrica di dolciumi.

Ma la ragazza non lo respinse. Quando lo incontrò, pianse a dirotto, lo esaminò attentamente per vedere se si fosse fatto male da qualche parte, e poi lo portò a casa per presentarlo ai suoi genitori. Ai genitori piacque molto e insistettero persino perché la sposasse subito. Ma i due decisero di non sposarsi e continuarono ad aspettare.

Il giorno in cui si laureò e si arruolò nell'esercito diretto al confine, la sua ragazza strinse forte le labbra. Si rese conto che il suo viso aveva perso l'innocenza ed era diventato molto più duro. Improvvisamente si sentì in colpa, per averle lasciato sfuggire la giovinezza per colpa sua. Partì con il cuore in lutto, lasciandosi alle spalle i suoi occhi pieni di nostalgia. Quell'anno compì ventisei anni.

***

Per sei anni sul campo di battaglia del confine settentrionale, Thach è stato come un abitante del luogo, parlava fluentemente le lingue Tay e Nung, conosceva a fondo il territorio, ogni albero e ogni filo d'erba. Le sue impronte si potevano trovare lungo gli oltre 330 chilometri del confine di Cao Bang , in ogni distretto e comune. Come comandante di un battaglione di ricognizione, non solo guidava i suoi subordinati nello svolgimento delle loro missioni, ma i suoi piedi toccavano molte rocce, le sue mani si aggrappavano a molti cespugli di confine per raccogliere informazioni sul nemico, trovando il modo di supportare le unità amiche nel combattere e sconfiggerlo. Ha partecipato a più missioni di ricognizione dei soldati stessi. Eppure, in sei anni, è tornato ad Hanoi solo cinque volte. E ogni volta, era per lavoro, non per vedere la sua amata.

Thach mi ha detto: "Allora, vedere quei soldati dall'altra parte era così infuriante, volevo solo combattere. Tanti dei nostri compagni morirono, il dolore era così forte, che non me la sentivo di tornare per sposarmi, quindi continuavo a rimandare il matrimonio con lei". Di solito non tornava ad Hanoi per stare con la sua ragazza, ma Thach le scriveva lettere ogni mese. Poi, al quarto anno, accadde un incidente. Thach fu ferito durante una missione di ricognizione lungo il confine. Quando si svegliò all'ospedale militare, il medico gli disse che aveva perso la virilità! Da quel momento in poi, rimase completamente in silenzio, senza dire una parola d'addio alla ragazza che lo aveva aspettato per oltre un decennio.

***

Thach fu congedato dall'esercito nel 1986 con una percentuale di invalidità del 75%. Al suo ritorno, i suoi genitori erano già anziani e fragili. Non poteva dire loro che non poteva sposarsi. La sua forza e il suo bell'aspetto di un tempo erano svaniti. Thach dimagrì e si chiuse in se stesso, il suo sorriso affascinante e la sua risata erano spariti. I suoi genitori lo esortarono a sposarsi, ma alla fine si arresero. Intorno al 1992 o 1993, morirono. E il Thach bello e intelligente di un tempo, il brillante esploratore delle forze speciali di un tempo, era tutto ciò che rimaneva, come vedete ora. Il vecchio si fermò, guardandomi con occhi tristi.

Osservai l'uomo che si crogiolava al sole. La sua fronte alta era ostinata e risoluta. Gli angoli della bocca erano serrati in segno di resistenza. Di una cosa ero certa: forse il suo aspetto fisico era trasandato, ma il suo intelletto non era così "trasandato" come il suo aspetto esteriore lasciava intendere. Presi una decisione audace: ritrovare per lui la donna del suo passato.

E grazie a vari mezzi moderni, l'ho ritrovata: la ragazza con i capelli intrecciati e il viso dolce e ovale che un tempo era stata la sua compagna. Era rimasta nubile dopo averlo cercato ripetutamente al confine in seguito alla guerra. Credeva che fosse morto in qualche anfratto roccioso lungo il confine, durante una missione di ricognizione, calpestando una mina antiuomo.

Alcuni dei suoi ex commilitoni la incontrarono inaspettatamente al loro ritorno sul vecchio campo di battaglia. Ascoltando la sua storia, la riconobbero come la fidanzata del loro ex comandante e la incoraggiarono a tornare a casa, assicurandole che lui era ancora vivo e che era tornato nella sua città natale.

Le spiegarono anche il motivo per cui lui l'aveva lasciata. Tuttavia, lei si rifiutò ancora di crederci, insistendo ostinatamente sul fatto che lui si fosse sacrificato e che lei dovesse rimanere nubile per onorarlo... Disse: "Mi chiamo Thuy, gli resterò fedele".

Dopo oltre sei mesi di riflessioni e tentativi di cercarla, finalmente ho ritrovato la signora Thuy. Rimase sbalordita per un attimo quando le spiegai la situazione, poi scoppiò in lacrime. Le lacrime di una donna che si credeva prosciugata dalla sofferenza improvvisamente sgorgarono liberamente. Sorrise e disse: "Non è che non volessi trovarlo, ma non osavo credere che fosse ancora vivo".

«Come può essere vivo e non tornare da me? È davvero vivo, vero?» Quanto a lui, l'uomo proveniente da quella regione ventosa e sabbiosa, che aveva vissuto due guerre e sembrava privo di qualsiasi sentimento per l'amore o la giovinezza, quando presi la mano della signora Thuy e gliela misi nella sua, tremò. Le sue labbra si mossero, esclamando: «Thuy! Thuy!» e la strinse forte. Improvvisamente, non vidi più sul suo volto l'immagine dell'uomo baciato dal sole che un tempo conoscevo.

***

Quel giorno era il primo giorno di primavera. Un uomo di circa 70 anni accompagnava una donna della stessa età al mercato del Tet. L'uomo indossava una nuova uniforme militare e portava un ramo di fiori di pesco con boccioli appena sbocciati; la donna indossava un ao dai color prugna (abito tradizionale vietnamita) e portava un ramo di fiori di albicocco con alcuni petali già aperti. Camminavano nella limpida luce del mattino primaverile. Il sole primaverile scintillante illuminava i loro volti, che apparivano segnati dal tempo.

Khanh Ha

Fonte: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm