La persona che ritorna alla base del pendio di Po Ma.

Le ultime notizie, ufficiali e accurate.

Il pick-up, ricoperto di polvere rossa proveniente dagli Altipiani Centrali, si fermò davanti alla vecchia casa abbandonata da quasi trent'anni. L'uomo scese dal veicolo e rimase a lungo in piedi davanti al cancello di legno fatiscente, con le mani tremanti mentre toccava la lastra di pietra che lo teneva aperto.

Il signor Khuynh era tornato dopo anni di peregrinazioni. La notizia si diffuse in tutto il villaggio più velocemente di un altoparlante. Gli anziani dicevano che Khuynh, che aveva lasciato il villaggio per cercare opportunità economiche in una nuova terra, ora era molto ricco. I giovani chiedevano con curiosità se avesse mai prestato servizio nell'esercito. Solo il signor Quan sedeva in silenzio nel cortile, accendendosi una sigaretta dopo l'altra. La signora Hien era in piedi accanto al fuoco e chiedeva dolcemente al marito: "Hai... intenzione di andarlo a trovare?". Il signor Quan rispose bruscamente: "Perché dovrei?", ma la mano che teneva la tazza d'acqua tremava leggermente.

***

In gioventù, il signor Khuynh, il signor Quan e la signora Hien erano amici intimi. Erano cresciuti insieme, pascolando bufali, bagnandosi nel ruscello e, in seguito, si erano uniti al gruppo giovanile, costruendo strade e raccogliendo riso per la cooperativa. A quei tempi, la signora Hien era la donna più bella del villaggio; il signor Khuynh era benvoluto da tutti per la sua natura umile e tranquilla, la sua diligenza e la sua lealtà; e il signor Quan era intraprendente, eloquente e arguto. Entrambi ammiravano la signora Hien, ma nessuno dei due ne parlava apertamente. Finché una sera, durante la festa del villaggio di quell'anno, sotto la luce della luna, dopo lo spettacolo culturale, la signora Hien stava tornando a casa lungo il sentiero che costeggiava il ruscello, e il signor Khuynh la seguiva in silenzio. Presso il susino ai margini del villaggio, improvvisamente la chiamò: "Hien!". Lei si voltò. Per la prima volta, il signor Khuynh osò prenderle la mano. La mano della giovane tremò. Disse a bassa voce: "Se andassi a casa della sensale... Hien sarebbe d'accordo?"

Il viso della signora Hien si fece rosso e lei chinò il capo: "Chissà..." In quel momento, un ramo secco si spezzò con un suono secco da dietro i cespugli. Il signor Quan rimase lì, con il viso pallido. Da quella notte in poi, tutto cominciò a cambiare.

***

Poi, con l'intensificarsi della guerra contro gli americani, il signor Khuynh si offrì volontario per arruolarsi nell'esercito. Prima di partire, cercò la signora Hien. Tirò fuori dalla tasca della giacca un fazzoletto verde da soldato: "Te lo do perché lo conservi per me. Quando tornerò... te lo riporterò." Le lacrime della signora Hien gli caddero sulla mano: "Devi sopravvivere e tornare." Il signor Khuynh sorrise: "Lo farò sicuramente."

Ma la guerra fu molto più brutale di quanto avessero immaginato. Un anno dopo, un necrologio giunse al villaggio; la notizia della morte del signor Khuynh fece svenire la signora Hien nel cortile della cooperativa. Per quasi due anni visse come un'ombra, e fu il signor Quan a starle accanto, prendendosi cura di lei quando era malata e aiutandola nei lavori agricoli. Una notte di pioggia estiva, la signora Hien pianse: "Mi dispiace per il signor Khuynh...". Il signor Quan le strinse forte la mano: "I morti sono morti... i vivi devono continuare a vivere". E così si sposarono.

***

Tre anni dopo. Un pomeriggio di dicembre, l'intero villaggio piombò nel silenzio quando vide un uomo magro e fragile in uniforme militare, con uno zaino in spalla, scendere dalla cima del pendio di Po Ma e dirigersi verso il villaggio. Era il signor Khuynh. Non era morto, solo gravemente ferito, aveva perso i contatti con la sua unità e da tempo riceveva cure.

La prima cosa che il signor Khuynh chiese al suo ritorno al villaggio fu: "Dov'è Hien?". Nessuno rispose. Finché non vide la signora Hien in piedi accanto al signor Quan nel cortile, con in braccio la bambina. Conservava ancora il fazzoletto di anni prima. Quella notte, il signor Khuynh si ubriacò sulla veranda. La mattina seguente, andò a casa del signor Quan. Tutto il villaggio era in tensione, tutti temevano una rissa. Ma no, il signor Khuynh si limitò a rimettere il fazzoletto sul tavolo e disse: "Da ora in poi... te la restituisco", poi si voltò e se ne andò. Il signor Quan rimase lì senza parole.

Un mese dopo, il signor Khuynh lasciò il villaggio per gli Altipiani Centrali. La gente diceva che se n'era andato per la povertà, ma solo il signor Quan sapeva che non era così. Se n'era andato perché il suo cuore non aveva un posto per lui.

***

Trent'anni dopo, il signor Khuynh fece ritorno. Il villaggio di Po Ma era cambiato considerevolmente, ma i cuori degli abitanti si erano inaspriti. Si contendevano ogni metro quadrato di terra, litigando per ogni parola. Tre generazioni di capi villaggio si erano dimesse perché ogni assemblea era un caos totale. Si erano formate due fazioni opposte all'interno del villaggio, in attesa dell'occasione per scatenare litigi e dispute. I leader della comune si sforzavano costantemente di risolvere la situazione. Proprio in quel momento, il signor Khuynh fece ritorno. Ristrutturò la sua casa, contribuì economicamente alla costruzione di un sistema di drenaggio e assunse un escavatore per allargare le strade del villaggio. La gente cominciò a rispettarlo.

Più gli abitanti del villaggio rispettavano il signor Khuynh, più il signor Quan si irritava. Il signor Quan sentiva che il ritorno di quell'uomo gli avesse rubato il rispetto che si era faticosamente guadagnato negli anni. Durante un'assemblea del villaggio, vedendo tutti lodare il signor Khuynh, il signor Quan sogghignò: "Tutti parlano bene di uno che se n'è andato per arricchirsi e poi è tornato". L'intera sala comunale piombò nel silenzio. Il signor Khuynh si limitò a sorridere: "Sono qui solo per godermi la vecchiaia, non cerco di togliere niente a nessuno". Ma il signor Quan era ancora a disagio. Aveva sentito parlare della possibilità di nominare il signor Khuynh capo del villaggio, cosa che non faceva che alimentare la sua rabbia. Molte volte aveva parlato male di lui alle sue spalle: "È ricco, sì, ma è stato via per decenni e non sa nulla degli affari del villaggio".

Una volta, il signor Quan arrivò persino a incitare la gente a contendersi la proprietà del giardino del signor Khuynh. La gente si avvicinò e discusse animatamente. Tutti pensavano che il signor Khuynh si sarebbe arrabbiato, ma inaspettatamente, si limitò a versare un po' d'acqua e disse con calma: "Sediamoci e parliamo, siamo vicini". Questo tipo di comportamento gli valse ancora più rispetto.

***

Avendo vissuto per tanti anni nel villaggio di Pò Mạ, la preoccupazione maggiore del signor Quân è sempre stata il vicolo dietro casa sua. La sua abitazione si trova nel cuore del villaggio e il sentiero è stretto. Voleva acquistare altri cinquanta metri di terreno lungo il vicolo dal signor Quyết, fratello minore del signor Khuỳnh, per allargare l'accesso, ma il signor Quyết si è categoricamente rifiutato di vendere. Le due parti hanno litigato per anni, e il signor Quân era furioso ma impotente.

Un pomeriggio di primavera, il signor Quan fece una visita inaspettata a casa del signor Khuynh. Rimase a lungo in cortile prima di esclamare: "Signor Khuynh... è in casa?". Il signor Khuynh stava annaffiando le piante e, vedendo il suo vecchio amico, sorrise e disse: "Entri e beva un po' d'acqua. Sembra che il 'drago sia tornato a casa del gamberetto' anche oggi".

«Sapevo che eri tornato da un po', ma sono riuscito a venire solo oggi. Non mi biasimi!» disse il signor Quan, giocherellando nervosamente con l'orlo della camicia prima di continuare: «Io... ho qualcosa da chiederti.» Il signor Khuynh versò il tè: «Prego.» Il signor Quan esitò: «Riguardo al terreno nel vicolo vicino a casa mia... potresti aiutarmi a parlare con il signor Quyet?» Dopo aver detto ciò, abbassò la testa come se temesse un rifiuto. Il signor Khuynh rimase in silenzio a lungo. Sapeva tutto. Sapeva quanto l'uomo che aveva di fronte lo avesse invidiato, come lo avesse calunniato e come avesse inventato storie, ma alla fine chiese solo: «Sei veramente sincero nel voler aprire una strada per facilitare l'accesso, o c'è qualcos'altro sotto?»

Il signor Quan sospirò: "Ormai sono anziano, e più avanti i miei figli e nipoti non potranno guidare fin qui. Inoltre, sono stanco di tutte queste continue discussioni." Il signor Khuynh annuì leggermente: "Va bene, cercherò di spiegarmi."

Quella sera, il signor Khuynh chiamò il signor Quyet. Sentendo parlare di vendere il terreno al signor Quan, il signor Quyet si oppose immediatamente: "Non venderò! Non ha mai mostrato rispetto per nessuno." Il signor Khuynh rispose con calma: "Ma pensaci, allargare quel vicolo porterebbe benefici a tutto il vicinato. Guadagneresti dei soldi e ti faresti una reputazione di persona gentile e virtuosa."

"Ma lui... lui è terribile, ti tratta sempre malissimo."

"La vita è breve, zio Quyet, l'unica differenza è la pazienza."

Il signor Quyet era ancora irritato: "Temo che la gente si approfitterà di noi". Il signor Khuynh sorrise gentilmente: "Se ognuno pensasse solo a se stesso, questo villaggio non prospererebbe mai". Quell'osservazione fece tacere il signor Quyet. Pochi giorni dopo, acconsentì a vendere il terreno.

Tenendo in mano l'accordo, il signor Quan fissò a lungo il signor Khuynh prima di dire improvvisamente: "Una volta ho cercato di farti del male... tu lo sapevi, vero?" Il signor Khuynh sorrise leggermente: "Sì."

"Allora perché continui ad aiutarmi?"

Fuori, la brezza primaverile faceva ondeggiare dolcemente i tralci di zucca. Il signor Khuynh guardò in lontananza: "Perché nella nostra giovinezza... una volta era un buon fratello per me." Gli occhi del signor Quan si arrossarono, la sua voce si incrinò per l'emozione: "Ho perso davvero contro di lui."

Quella sera, il signor Quan bevve da solo e poi andò a casa del signor Khuynh. I due rimasero seduti insieme fino a tardi. Per la prima volta dopo decenni, ricordarono il passato. Il signor Quan disse: "Quando ho saputo che lei e la signora Hien eravate innamorati... ero molto geloso". Il signor Khuynh sorrise tristemente: "Ma ormai è tutto passato".

A volte penso... "Magari non fosse tornato quel giorno."

L'atmosfera si fece cupa. Dopo una lunga pausa, il signor Khuynh disse infine: "Non ho mai incolpato né te né la signora Hien. Chi vive deve andare avanti". Il signor Quan scoppiò in lacrime come un bambino.

A quell'età, gli uomini raramente versavano lacrime.

***

Dopo l'incidente della vendita del terreno, il signor Quan cambiò completamente. Smise di parlare male degli altri e di creare problemi. Durante l'assemblea del villaggio, si alzò e disse: "Propongo di eleggere il signor Khuynh come capo villaggio. Solo una persona come lui ha la virtù e il talento per unire gli abitanti del villaggio". L'intera sala piombò nel silenzio per qualche secondo, prima che scoppiasse un applauso. Gli anziani del villaggio gioirono. Da quel momento in poi, il signor Khuynh divenne il capo villaggio. Non promise grandi cose, ma iniziò con piccoli passi. Andò di casa in casa incoraggiando la gente a tenere pulite le strade del villaggio, guidandoli a piantare alberi di cannella, pini, ad allevare api e a piantare alberi da frutto invece di lasciare i campi incolti. Mobilitò i giovani per riparare il vecchio campo da calcio, incentivando così l'attività sportiva e migliorando la salute.

Disse: "Perché il villaggio prosperi, deve prima essere unito". Quando il tetto di una famiglia povera venne spazzato via da una tempesta, portò personalmente le tegole per ripararlo. Quando sorse una disputa terriera, rimase seduto per ore ad analizzare ciò che era giusto e ciò che era sbagliato. Molte notti d'inverno, quando il freddo era pungente, la gente vedeva ancora le luci della sua casa brillare fino a tardi, perché gli abitanti del villaggio venivano da lui per chiedere aiuto a risolvere i loro problemi. Gradualmente, il villaggio di Pò Mạ cambiò davvero. Le persone divennero meno meschine l'una con l'altra. Fiori vennero piantati lungo entrambi i lati della strada che portava al villaggio, formando lunghe file mese dopo mese. Anche le risate aumentarono durante le riunioni del villaggio.

Un tardo pomeriggio di fine anno, la signora Hien portò un cesto di gallette di riso a casa del signor Khuynh. Sorrise dolcemente: "Sei diventato l'uomo di tutto il villaggio, ormai." Il signor Khuynh le accettò, sorridendo sommessamente: "Sono vecchio ormai... Farò tutto il possibile per il villaggio." La signora Hien guardò i suoi capelli grigi, i suoi occhi improvvisamente pieni di tristezza: "Se le cose fossero state diverse quando ero giovane..." Il signor Khuynh la interruppe dolcemente: "Allora immagino che sarei ancora lo stesso." La signora Hien rimase in silenzio.

Fuori, riecheggiava il suono dei bambini che giocavano. Il signor Khuynh disse lentamente: "Le persone vivono tutta la vita e alla fine tutto ciò che desiderano è la pace interiore. Credo che ora questo sia sufficiente". La signora Hien guardò l'uomo di fronte a lei, con gli occhi che le si riempivano di lacrime.

Ci sono sentimenti che non si possono definire, nemmeno dopo una vita intera. Ma proprio perché non erano destinati a stare insieme, diventano i ricordi più belli.

***

Quell'anno, il villaggio di Po Ma fu riconosciuto come villaggio culturale modello e nuova area rurale modello del comune. Il giorno della cerimonia di premiazione, il signor Khuynh rimase in disparte, lasciando che gli altri salissero sul palco. Il signor Quan gli prese la mano: "Vai tu". Il signor Khuynh scosse la testa: "È merito di tutto il villaggio". Il signor Quan lo guardò a lungo, poi sorrise: "Per tutta la vita ho attraversato alti e bassi in ogni cosa. Alla fine, ho capito che il vero vincitore è colui che sa cedere".

Nel tardo pomeriggio, i due anziani camminavano insieme lungo la strada appena allargata dietro casa loro. Il vicolo, un tempo stretto, ora era abbastanza largo da permettere il passaggio di un'auto, i bambini trotterellavano davanti a loro e il fumo si levava dai tetti. Il signor Khuynh camminava lentamente, contemplando la campagna immersa nel rosso intenso del tramonto. Provava una strana sensazione di pace. Dopo tanti anni di peregrinazioni, era finalmente tornato a casa.

Fonte: https://baolangson.vn/nguoi-tro-ve-cuoi-doc-po-ma-5093530.html