Conversazione informale: l'aratro e la parola

Ogni giorno, all'inizio di una nuova stagione agricola, io e i miei amici uscivamo all'alba per dare da mangiare ai bufali, preparando così il terreno per il lavoro dei contadini del villaggio. Questi, armati di fruste di bambù, aravano i primi solchi con un suono "tack, ri" (sinistra, destra) lungo tutto il campo. A quell'ora, noi bambini ci tuffavamo nel fiume per lavarci, poi correvamo a casa per la colazione. Ogni tanto mangiavamo una ciotola di riso, perlopiù patate o manioca, per riempirci lo stomaco. Poi giocavamo a ogni sorta di gioco finché gli aratori non slegavano i bufali, li portavano al fiume per rinfrescarli, lavarli via dal fango e infine li cavalcavano per farli pascolare.

A volte, arrivando un po' prima, mi fermavo ai margini del campo, osservando i solchi perfettamente dritti. Ogni giro di terra fangosa veniva rivoltato, ammucchiato e disposto da una sponda all'altra. Di tanto in tanto, sentivo gli aratori lodarsi o criticarsi a vicenda. Dicevano: "I solchi sono così dritti e belli", oppure "Alcuni punti sono arati in modo irregolare (solchi mancanti, terra che copre le aree non arate)", oppure "Altri punti sono arati in modo storto (alcune aree sono lavorate, altre no)". Questo perché ogni aratore aveva un rastrello che lo accompagnava, chiamato zappatore d'angolo. I campi erano di solito quadrati o rettangolari e i bufali non potevano arrivare fino agli angoli dell'aratro. I rastrellatori dovevano occuparsi di questi punti rivoltando i solchi con le loro zappe o cercando attentamente i solchi mancanti o storti per zapparli e lavorarli a fondo. Il lavoro degli aratori e dei rastrellatori era molto coordinato, garantendo che, una volta terminata l'aratura, il campo fosse privo di aree "non arate". Altrimenti, quando l'erpice incontra un terreno duro, i denti dell'erpice si rompono e l'erpice incolpa gli aratori precedenti. Oppure, se l'erpicatura viene ripetuta molte volte ma il terreno nel Se i solchi irregolari non vengono completamente sfaldati, i seminatori di riso non saranno in grado di piantare le piantine.

Quando divenni giovane e iniziai ad arare, mio padre mi consigliava spesso: "Non arare a caso, figliolo", oppure "Cerca di guidare il bufalo a destra, in modo che il vomere si agganci il più possibile, facilitando il lavoro di chi ara". Questi due insegnamenti fondamentali, a quei tempi, li consideravo doveri sacri per un aratore!

Poi, una volta raggiunta l'età adulta e intrapreso il percorso della scrittura, ogni volta che mi sedevo davanti a una pagina bianca, durante le notti insonni, immaginavo quelle parole come i solchi della mia giovinezza. Come scrivere correttamente, senza errori di ortografia o grammatica, come scrivere in modo elegante affinché i miei editori non dovessero faticare troppo, e come presentare un manoscritto alla redazione senza critiche o rimproveri. La costante angoscia su ogni singola parola per garantire una scrittura fluida e raffinata è l'arduo compito di uno scrittore.

Ecco perché, a quei tempi, ogni settimana, quando leggevo la rubrica "raccoglitore d'erba" di diversi giornali, specializzata nello scovare titoli con errori di ortografia, frasi con errori di ortografia o grammaticali scorretti da criticare e "satirare", imparavo molto. Il loro stile era delicato, ma ogni volta che non vedevo il mio nome in quella rubrica, provavo sollievo. Poi pensavo: "Come fanno quelle persone a essere così brave a individuare gli errori, o quanto convincenti sono le loro interpretazioni di ogni frase o paragrafo?". Lo sforzo di leggere e segnalare gli errori di scrittura ai colleghi è anche una forma di etica professionale, che risale agli albori del giornalismo. In passato e nel presente, ci sono state molte personalità famose in questo campo.

A volte penso, distrattamente, che i solchi nel campo e le righe di testo sulla carta non siano poi così diversi!

Fonte: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm